Отключить рекламные вставки можно было бы одной кнопкой, но в реальной жизни назойливость некоторых людей так просто не убирается.
В пятницу ровно в пять вечера во двор плавно въехал автомобиль Олега. Из багажника они с Тетяной достали всего два чемодана и огромный клетчатый баул — из тех, с которыми когда‑то ездили за товаром за границу. Мешок выглядел так, будто пережил не одно путешествие.
— Оксаночка! — пропела Тетяна, высунувшись из окна второго этажа, ещё до того как я успела выйти. — У нас стиралка совсем умерла, я всё прихватила с собой. Ты же разберёшься, ты у нас мастерица. Сметчица — у тебя порядок железный!
Она двенадцать лет подряд путает мою профессию. Я не сметчица. Я ведущий инженер‑проектировщик в компании «СтройПлан», и системность — часть моей работы. Просто Тетяна пока не догадывается, что однажды я применю её и к ней самой.
Я спустилась в прихожую, на ходу вытирая ладони о фартук. На коврике уже выстроились три пары кроссовок, два рюкзака с покемонами и необъятная сумка Тетяны — в тон тому самому клетчатому мешку.
— Привет, Тетян. Здравствуй, Олег. Проходите.
— А Владимир где? — не дожидаясь ответа, она уверенно направилась на кухню, будто в собственную квартиру.
— В гараже, перебирает инструмент. Сейчас поднимется.
— Замучили его, бедного. Всегда за двоих вкалывает. Ну что, ужин готов?
Моё лицо осталось спокойным. За двенадцать майских приездов я научилась держать выражение так же твёрдо, как хирург держит руки во время операции.
Двенадцатый год подряд семья мужа проводит у нас длинные майские выходные. И ни разу — ни пакета с продуктами, ни торта к чаю.
Если быть честной, за всё это время они привозили только грязную одежду и двоих детей.
Артёму уже четырнадцать — толковый, рассудительный парень, на моих глазах вырос. Богдану десять — шумный, вечно что‑то роняет и хохочет. Воспитанием никто особенно не занимается. Тетяна убеждена, что «дети — помощники мамы», подразумевая почему‑то меня. Олег считает, что его роль ограничивается словами «я зарабатываю». Где именно и как — загадка. Судя по тому, как часто он лежит на диване и сколько раз в день ест, работа у него преимущественно горизонтальная.
В тот вечер я накрыла стол на шестерых: грибной суп, жареный картофель, котлеты из индейки. Индейку я купила сама — днём специально ездила три километра до магазина и оставила там 940 грн. Тетяна попробовала суп и поморщилась.
— Оксан, а сметаны нет? Мы без неё первое не едим.
— Есть, внизу в холодильнике. Достанешь?
— Ой, я с дороги никакая. Артём, сходи.
Артём молча поднялся, принёс банку. Я тихо сказала ему «спасибо». Он серьёзно кивнул — взрослый уже.
После ужина Тетяна обратилась к Софии — моей Софии, восемнадцатилетней студентке филологического факультета, приехавшей из Киева на праздники.
— Софийка, помоешь посуду? И нашу тоже, тебе же не сложно, ты молодая.
Дочка оглядела стол: шесть тарелок, приборы, кастрюля, сковорода, салатник. Никто из гостей даже не шелохнулся. София без слов начала складывать всё в раковину и включила воду.
Я стояла в проёме и смотрела на её уставшую спину. После сессии, с тёмными кругами под глазами от ночных конспектов по древнерусской литературе, она мыла посуду за людьми, которые не поднялись со стульев.
— Тетян, — произнесла я ровно. — Куда ты поставила мешок с бельём?
— Я уже отнесла в прачечную, на машинку положила. Ты разберёшься.
«Прачечная» — это небольшое помещение возле котельной: стиральная машина, сушилка, стеллажи.
Я развязала баул. Девять рубашек Олега, две простыни Тетяны, цветастые наволочки, подростковое бельё, более сорока пар носков — позже я специально пересчитала. Всё несвежее, кое‑что с въевшимися пятнами. Даже два кухонных полотенца затесались — видимо, «заодно».
Первую загрузку я поставила на шестьдесят градусов и поднялась в кабинет. В столе лежит тетрадь на резинке — ещё от тёти Веры, которая когда‑то работала бухгалтером. На последних страницах — её аккуратный почерк. Я открыла новую страницу и вывела дату.
«1 мая 2026 года. Пятница. Приехали шестеро, с пустыми руками. Бельё: 9 рубашек, 2 простыни, 2 наволочки, подростковое бельё, более 40 пар носков, 2 полотенца. Ужин — индейка 940 грн, сметана 180 грн, остальное из запасов».
Я закрыла тетрадь. Двенадцать лет — двенадцать страниц. Раньше это были просто заметки: «снова без подарка», «опять без торта». Теперь — цифры. Потому что для разговора с родственниками Владимира одних эмоций мало. Нужны расчёты. В моей профессии иначе не бывает.
Около десяти вечера Владимир зашёл в спальню.
— Не спишь?
— Нет.
— Тетяна говорит, завтра хочет шашлыки.
— В холодильнике свинина на борщ. Килограмм триста.
— Говорит, мало. Они с Олегом собираются утром на «Ниве» на рынок.
— На какие средства?
Он тяжело выдохнул. Этот вздох я слышу уже двенадцатый год подряд — вздох человека, который любит сестру и устал оправдывать её.
— Оксан… Ты только посчитай. Пожалуйста.
— Я считаю давно. Теперь ещё и записываю. На всякий случай.
Он молча кивнул, лёг рядом и быстро уснул. А я лежала и слушала, как внизу гремит телевизор — громкость такая, будто дом принадлежит Тетяне, а мне отведена роль обслуживающего персонала.
Утро субботы она встретила в беседке.
Беседку Владимир построил сам в 2021 году: дубовые стойки, черепичная крыша, широкие лавки по кругу. Перед ней установлен мангал и аккуратная площадка, выложенная плиткой, — место, которое он создавал для семейных тёплых вечеров, даже не подозревая, во что со временем превратятся эти майские встречи.
