Часть I: Холодный кофе и яркие рубашки
Вы знаете, бывают дни, когда просыпаешься с ощущением, что воздух стал густым и вязким, словно патока. Словно мир вокруг замер в ожидании удара.
Так было и в тот февральский понедельник. Серое небо давило на крыши домов, а в нашей квартире на десятом этаже царила тишина, которую хотелось резать ножом.
Я сварила кофе. Привычный ритуал, который обычно возвращал меня к жизни. Марк уже сидел за столом, вцепившись в телефон. Его пальцы нервно выбивали дробь по столешнице — тук-тук-тук. Звук, от которого внутри всё сжималось.
— Елена, слушай, — наконец выдавил он, не поднимая глаз. — Завтра улетаю.
Я замерла с туркой в руке.
— Куда?
— К побережью. К теплой воде, к солнцу. Мне нужно выдохнуть, иначе я просто сойду с ума от этой бесконечной серости. Билет уже в почте.
Я стояла, помешивая кофе, и чувствовала, как внутри разливается холод. Мы два года откладывали каждую копейку на совместное путешествие.
Я помню каждый вечер, когда мы отказывались от похода в кино, каждую лишнюю смену, которую я брала в архиве. Я даже пальто, о котором мечтала три зимы, отложила «на потом», чтобы наш отпуск был идеальным.
— А как же я, Марк? Мне отпуск утвердили только на конец марта. Мы же договаривались…
— Ну и что? — Он пожал плечами, и в этом жесте было столько безразличия, что у меня перехватило дыхание. — Думаешь, мне здесь легко? Мои нервы на пределе. Тебе, видимо, нравится эта слякоть, а я больше не могу.
— Но деньги… — мой голос предательски дрогнул. — Это же наши общие накопления. Мы собирали их вместе, Марк. Там почти вся сумма на твой полет и отель.
Он резко встал, отодвинув стул со скрежетом.
— И что с того? Я работаю не меньше твоего и имею право решать, когда мне нужен отдых! Не будь эгоисткой, Лена.
Эгоисткой? Я смотрела, как он швыряет в чемодан вещи. Среди привычных футболок мелькнула ярко-бирюзовая рубашка с пальмами — вещь, которую он никогда бы не купил сам. И новые плавки в тон. Когда? Зачем?
— Если останутся деньги, привезу тебе какой-нибудь сувенир. Ракушку или магнит, — бросил он, застегивая замок.
Хлопнула дверь. Тишина в квартире стала абсолютной. Я опустилась на стул, пытаясь убедить себя, что просто преувеличиваю. Может, у него действительно выгорание? Может, он просто не подумал?
И тут я заметила его телефон. Забыл на кухонной тумбе в спешке. Экран внезапно вспыхнул. Пришло уведомление.
«Зайка, я уже в аэроэкспрессе. Надеюсь, ты не забыл тот крем для загара, который мы выбирали в пятницу? Жду не дождусь, когда мы окажемся в номере с видом на океан. Люблю!»
Крем. Пятница. Вид на океан.
Я медленно положила телефон обратно. Внутри было пусто. Совсем. Словно кто-то выключил звук и свет в моей жизни одновременно.
Часть II: Ночной гость
Вечер прошел в тумане. Я не плакала — слез не было. Было лишь странное оцепенение. Около одиннадцати вечера, когда за окном началась настоящая метель, в дверь позвонили.
Я вздрогнула. Марк вернулся? Забыл ключи? Или совесть проснулась?
За дверью стоял человек. Он был промокшим до нитки, в старом пальто, припорошенном снегом. Высокий, с резкими чертами лица и взглядом, в котором читалась такая глубокая усталость, что я невольно сделала шаг назад.
— Простите, — его голос был тихим и хриплым. — Я… я ищу Софью Михайловну. Она жила в этой квартире десять лет назад. Я её сын.
