Сын позвонил неожиданно.
— Мам, через два часа будем. Встречай.
Я стояла на кухне, по локоть в воде. Только что домыла третье окно за утро — решила наконец устроить большую уборку. Июнь, суббота, духота под тридцать два, солнце жарит так, что стекла раскалённые. С мая собиралась всё это сделать — и вот собралась.
— Тарас, какие ещё два часа? О чём ты вообще?
— Привезу Оксану и Богдана. На всё лето. Ну как всегда, мам.
Я медленно отвела телефон от уха и оглядела квартиру. Двушка в старой хрущёвке, пятый этаж без лифта. Мне шестьдесят два, и это «как всегда» означает уже третье лето подряд одно и то же: сын поднимается по лестнице, оставляет детей — восьми и четырёх лет — у двери и уезжает. Без чемодана, без пакетов с едой, без конверта с деньгами. Поцелует их в макушки и бодро скажет: «Ты же бабушка, ты рада».
И я правда рада. Каждый раз. Но прошлым летом на внуков ушла сорок одна тысяча гривен. А моя пенсия — девятнадцать. Плюс подрабатываю консьержкой в соседнем подъезде — ещё четырнадцать. Всего тридцать три в месяц, из которых коммуналка, таблетки от давления и еда для меня самой съедают всё подчистую.
— Тарас, подожди. У меня в холодильнике половина кочана капусты и пачка гречки. Я не готовилась. Ты же ничего не сказал заранее.
— Так я говорю сейчас. За два часа — нормально же, — отмахнулся он.
И отключился.
Я так и осталась у раковины: в одной руке мокрая тряпка, в другой телефон. До пенсии девять дней. В кошельке — две тысячи. Нужно накормить троих.
Через пятнадцать минут я уже шла в супермаркет. В корзину положила курицу, молоко, хлеб, яблоки, творог, сосиски, пачку масла и кефир. На кассе сумма вышла 3 140 грн. Пришлось расплатиться картой — той самой, где лежали отложенные на лекарства деньги. Стоя в очереди, я достала из сумки квитанцию и на обороте карандашом вывела: «3 140». Первый чек.
Тарас подъехал около половины третьего. Новый тёмно‑серый кроссовер с номерами Киевской области. Оксана выскочила первой — загорелая, в лёгком платье с рюшами. Богдан капризничал и тёр глаза — его разбудили в дороге.
— Ну что, мам, принимай пополнение! — бодро сказал Тарас и поставил у порога рюкзак. Один. Маленький. Розовый, с единорогом.
— Это всё их вещи? — уточнила я.
— А что ещё нужно? Если понадобится — докупишь. Они же ненадолго.
— Ненадолго — это сколько?
Он привычно потёр переносицу — верный признак, что разговор ему неприятен.
— Месяц. Может, полтора. Посмотрим. Мам, мне ехать надо, пробки будут.
— Тарас. В следующий раз предупреждай хотя бы за неделю. И оставляй деньги на продукты. Я не шучу.
Он рассмеялся — не зло, просто так, будто я сказала что-то забавное. Погладил Оксану по голове, чмокнул Богдана и поспешил к лестнице — лифта у нас отродясь не было.
— Тарас!
— Перезвоню! — крикнул он уже снизу.
Дверь закрылась. Оксана смотрела на меня внимательно и серьёзно. Богдан тем временем ковырял обои в коридоре.
Ни гривны сын не оставил. Я пересчитала наличные — 1 860 грн. И минус 3 000 с карты. Девять дней до пенсии.
На второй день Богдан объелся сосисок — и через пару часов его обсыпало красными пятнами от шеи до колен. Он рыдал так, что соседка снизу поднялась пешком на пятый этаж спросить, всё ли у нас в порядке. Я носила его на руках, пыталась дозвониться в детскую поликлинику. Когда наконец ответили, врач первым делом спросила:
— Какой аллерген? Медицинская карта у ребёнка есть?
Карты у меня не было. Ни бумажной, ни в электронном виде. Тетяна ничего не передала. Тарас, разумеется, тоже не подумал.
Я помчалась в аптеку. Фармацевт посоветовала антигистаминное — минус ещё пятьсот гривен. Дала лекарство. Через час Богдан уснул, обессиленный плачем, а я ещё долго сидела рядом, слушая его дыхание и пытаясь понять, на что нам теперь жить оставшиеся дни до пенсии.
