— Оксана, я диван немного переставила, он так лучше смотрится. Ты не против?
Я замерла на пороге собственной квартиры, сжимая в руках тяжёлые пакеты из супермаркета, и молча уставилась на Тетяну. Она развалилась на моём диване, закинув ноги на подлокотник, лениво листала ленту в телефоне и даже не удосужилась поднять глаза. Словно это я пришла к ней в гости. Словно хозяйка здесь — она, а я всего лишь случайная посетительница.
Диван раньше стоял вдоль стены, напротив телевизора. Три года назад мы с Тарасом полчаса двигали его по комнате, примеряли к разным углам, спорили и в итоге нашли то самое, единственно удобное место — у стены. А теперь Тетяна «немного переставила» — и всё выглядит так, будто иначе никогда и не было.
— Всё нормально, — ответила я спокойно.
Прошла мимо неё и занялась продуктами на кухне.
Шёл двенадцатый день её проживания у нас. Она приехала «на недельку», пока, по словам Тараса, «всё не уладится с родителями». Поссорилась с ними из‑за какого‑то Руслана, которого те не приняли, хлопнула дверью и позвонила брату. «Ей нужно просто переждать пару дней», — объяснил Тарас. Я кивнула. А что ещё скажешь? Это же его сестра.
Семь дней истекли. Затем прибавилось ещё три. Потом два.
И вот на двенадцатый день она передвинула диван.
Поначалу я списывала происходящее на случайность. Ну переставила диван — бывает. В ванной её полотенце оказалось на моём крючке — перепутала, наверное. В душе баночки поменяны местами — да и что с того?
Но мелкие детали множились.
На третьей неделе она полностью изменила порядок специй. Я никогда не думала, что у меня есть строгая система, однако она существовала: соль — слева, перец — справа, паприка и куркума — за ними. Я готовила, не задумываясь, рука сама тянулась куда надо. После её «реорганизации» я трижды вместо соли брала корицу.
— Так логичнее, — сказала Тетяна в ответ на мой вопрос. — По высоте расставлено. И визуально приятнее.
На четвёртой неделе она перетащила кресло. Оно стояло в углу, возле торшера — там я читала по вечерам. Теперь кресло оказалось посреди комнаты, развернутое к телевизору. Торшер сиротливо ютился в другом углу.
— Тарас, — сказала я вечером. — Она опять всё меняет.
— И что? — он даже не оторвался от экрана телефона.
— Это мой дом.
— Наш дом. И она у нас временно. Не цепляйся к пустякам.
Временно длилось уже двадцать восемь дней. Четыре недели.
Я вернула кресло на прежнее место. Утром оно снова стояло в центре. Я повторила попытку — результат тот же. Третий раз. Четвёртый.
На пятый день я сдалась и оставила всё как есть. Не потому что смирилась — просто поняла: она даже не замечает, что я что‑то возвращаю назад. Для неё это не противостояние. Она просто живёт, как считает нужным. А я одна играю в странную игру с передвиганием мебели в собственном доме.
Тарас всё чаще произносил одно и то же слово — «потерпи». Сначала я не обращала внимания, потом начала замечать, как часто оно звучит. «Потерпи, она скоро съедет». «Потерпи, у неё непростой период». «Она не со зла, потерпи». «Ну пожалуйста».
Я терпела.
Каждые несколько дней появлялась новая надежда: «Кажется, она мирится с родителями». Или: «Она уже присматривает квартиру». Или просто: «Скоро».
Это «скоро» растянулось сначала на месяц, затем на второй.
О шкатулке я вспомнила ближе к концу второго месяца.
Небольшая деревянная коробочка, потемневшая от времени, с крошечным латунным замочком. Мамино наследство. Её не стало восемь лет назад, и с тех пор в шкатулке лежали старые фотографии и её кольцо — я его не носила, просто хранила. Коробочка всегда стояла на комоде в спальне. С самого нашего переезда сюда.
В пятницу вечером я решила открыть её — иногда доставала, перебирала снимки — но на привычном месте ничего не оказалось.
Я обыскала спальню: ящики, полки, шкаф. Пусто.
Проверила коридор, полку над вешалкой. Нигде.
На кухне Тетяна сидела с кружкой чая перед ноутбуком.
— Ты не видела мою шкатулку? Маленькая, деревянная, на комоде стояла.
Она посмотрела на меня и равнодушно пожала плечами.
— А, та старая? Я её убрала. Пылилась, да и вид у неё так себе.
— Куда убрала? — голос прозвучал глухо.
Она замялась на секунду.
— Я мусор выносила… Там пакет был со всяким.
Смысл её слов дошёл до меня не сразу.
— Ты выбросила её?
— Ну а что? Она же старая, замок ржавый, дерево облезлое. Я подумала, что это просто ненужный хлам…
Дальше я её уже не слушала — я шла к двери.
Мусоропровод у нас на лестничной площадке. Пакет, к счастью, лежал сверху. Я вытащила его наружу.
