Глава 1. Чувство, которое он отверг
С Оксаной я встретился, когда мне было двадцать пять. По словам отца, она «не из нашей среды». Обычная семья: мама и папа — школьные учителя, сама она трудилась в библиотеке.
Никакого лоска, никаких громких достижений. Но для меня она была целым миром — единственной и неповторимой.
Отец своего разочарования не скрывал с самого начала.
— Что её привлекло в тебе? — холодно поинтересовался он, едва Оксана вышла из-за стола. — Наша квартира? Наши деньги?
— Папа, я её люблю.
— Ты ещё слишком зелёный, чтобы говорить о любви.
Я тогда решил не спорить. Думал, со временем он смирится.
Но годы показали — я ошибался.
На свадьбе он даже не попытался сделать вид, что рад. Ни тоста, ни улыбки — только застывшее лицо и равнодушные движения вилкой по тарелке.
Мама пыталась его разговорить, однако он лишь раздражённо отмахивался. Когда заиграла музыка для нашего первого танца, он демонстративно вышел на балкон.
Оксана тихо плакала, уткнувшись мне в плечо. Я кипел от злости, но всё ещё верил, что со временем лёд растает.
Глава 2. Десятилетие скрытых оскорблений
Прошли годы, однако его отношение осталось прежним. Любой семейный ужин превращался в проверку на прочность.
— Слишком солёный борщ, — бросал он, даже не попробовав.
— А родители твои где? Снова не приехали? Впрочем, ничего удивительного.
— Лучше бы устроилась на нормальную работу, чем жить за счёт моего сына.
Хотя Оксана никогда не сидела без дела, он упорно делал вид, будто этого не замечает.
Я пытался достучаться до него.
— Зачем ты так с ней?
— Я лишь говорю правду. Тебе неприятно её слышать?
— Это не правда, а жестокость.
Он отмахивался, а мама тихо повторяла: «Не принимай близко к сердцу, он уже немолод».
Я старался не реагировать, но каждое его слово оставляло след, который со временем становился всё глубже.
Я и правда принимал всё слишком близко. Его фразы не просто задевали — они будто оставляли рубцы внутри.