Каждое утро я слышала голос Ольги в голосовых сообщениях: — Тамара, привет!
Алексей спит рядом со мной!
Я просыпаюсь, а он уже лежит и смотрит… словно дедушка! — Он меня понимает!
Я попросила: «Алексей, принеси игрушку», — и он принес!
Хотя у нас и игрушки-то почти нет… — Ещё он боится пылесоса!
Игорь включил его — Алексей спрятался под диван и дрожал… Я сидела рядом, гладила, пока он не успокоился.
Но однажды звонок был совсем другим.
В голосе Натальи звучала тревога: — Тамара… он перестал есть.
Весь вчерашний день он пролежал в углу.
Мы думали… думали, что это конец.
Я летела к ним, сердце билось в груди.
А Алексей… он сидел у двери.
Слабый, но всё ещё с нами.
Ольга обнимала его, а он, дрожа, лизал её слёзы. — Он не хочет уходить, — тихо сказала девочка. — Ждёт, когда я вернусь из школы.
Через месяц я снова приехала.
Дом изменился.
На стенах появились фотографии: Алексей на диване с книжкой в лапах («Он читает мне сказки!» — смеётся Ольга), Алексей в новогодней шапке-колпаке, Алексей, который учит девочку завязывать шнурки — кладёт лапу на её ботинок, словно показывает.
Наталья наливала мне чай и вдруг произнесла: — Я думала, что мы ему даём.
А он… он научил нас.
Не бояться старости.
Ценить каждый день, даже если он приносит боль.
Игорь, молчавший весь вечер, неожиданно сказал: — Сегодня он… он прыгнул.
За мячиком.
Я расплакался.
Алексей в этот момент лёг у моих ног. Его дыхание звучало громко, словно прибой.
