Развелся пять лет назад.
Жена ушла к другому. — Сказала, что я скучный, — пожал он плечами. — Может, в чем-то и правда. — Не похоже. — Что не похоже? — Что скучный.
Вы вот приехали.
К незнакомой женщине.
С мандаринами.
Он улыбнулся. — Вот именно.
Сам не понял, зачем.
А вы чем занимаетесь? — Поваром.
В школьной столовой. — Правда?
Сколько лет? — Двадцать пять.
Он кивнул с уважением.
Мы помолчали.
За окном падал снег.
Мелкий, колючий.
В коридоре кто-то прошёл, зазвенели каталкой. — Пойду я, — сказал он, вставая. — Вечером еще смена. — В новогоднюю ночь? — Конечно.
Самое выгодное время.
Все уезжают в гости.
У двери он оглянулся. — Завтра заеду.
Если можно.
Я кивнула.
Не знала, что ещё ответить.
Он ушёл.
А я сидела и размышляла: зачем?
Зачем он приехал?
Зачем придёт завтра?
Наверное, просто добрый человек.
Таких немного, но они есть.
Новогоднюю ночь я встретила одна.
Медсестра принесла мне кусочек торта из ординаторской.
Я съела его с мандарином.
Загадала желание.
Какое именно — не скажу.
Примета плохая.
Но мандарины на тумбочке лежали.
И пахли праздником. *** Первое января.
Он пришёл к обеду.
Снова с пакетом.
Но в этот раз там оказались не только мандарины. — Пирожок, — достал он свёрток. — Купил у метро.
Вы же повар.
Оцените.
Я улыбнулась.
Запомнил.
Развернула.
Пирожок с капустой.
Ещё тёплый. — Вкусный, — откусила я кусочек. — Тесто хорошее.
Начинка свежая. — Правда? — Я ведь двадцать пять лет готовлю.
Отличаю.
Он сел на свой стул.
Уже привычный.
За два дня он стал своим. — Расскажите про себя, — попросил он. — А то я всё про себя да про себя.
И я рассказала.
Про столовую.
Про детей, которых кормила столько лет.
Про то, как они выросли и приходили потом, уже взрослые, говорили: «А помните котлеты?
Самые вкусные были».
Про маленькую квартиру в спальном районе.
Про одиночество. — Был жених, — сказала я. — Давно.
В двадцать три года.
Погиб.
Сергей молчал. — После него никого не искала.
Не специально.
Просто не сложилось. — У меня тоже не сложилось, — тихо сказал он. — Двадцать лет женат был.
Думал, навсегда.
А потом раз — и всё. — Больно было? — Сначала да.
Потом привык.
Мы снова молчали.
Но это было другое молчание.
Не неловкое.
Тёплое.
Уходя, он задержался у двери. — Завтра приду. — Зачем вы это делаете? — вырвалось у меня.
Он долго смотрел на меня внимательно. — Сам не знаю.
Но мне здесь хорошо с вами.
И ушёл.
А я осталась с пирожком и мандаринами.
И с вопросом без ответа. *** Второе января.
Врач зашёл на обход. — Хорошо срастается, — сказал, рассматривая снимок. — Выпишем через два-три дня.
Я должна была обрадоваться.
Домой.
Своя постель, своя кухня.
Никаких больничных запахов.
Но внутри что-то странное заволновалось.
Тревога.
Если меня выпишут, он перестанет приходить.
С чего бы?
Мы ведь просто знакомые.
Даже не знакомые.
Случайные люди.
Сергей пришёл после обеда.
Сел на свой стул.
Я заметила усталость.
Круги под глазами, движения медленные. — Сложная смена? — Ночная.
До пяти.
А потом не мог уснуть. — Зачем тогда приехали?
Он помолчал. — Я вот думаю, — сказал, не глядя на меня. — Вы скоро выйдете.
И что?
Я не знала, что ответить.
Он продолжил: — Я вас отвезу.
