Бокал шампанского на балконе.
Наступила тишина.
Я почувствовала, как глаза начали щипать.
Не от холода. *** Александр Иванович поднялся с места.
Медленно, но уверенно.
Опёрся рукой о спинку лавочки и выпрямился. — Спасибо, что посидели со мной. — Спасибо вам.
За рассказ.
Он посмотрел на меня.
Долгим, тёплым взглядом. — Ирина бы вас полюбила.
Я не успела ответить.
Слёзы сами потекли.
Просто появились и стекали.
Я даже не заметила, когда начала плакать. — Почему? — тихо спросила я.
Он пожал плечами.
Просто.
По-стариковски. — Вы не прошли мимо.
И ушёл.
Медленно.
Не оборачиваясь.
Тёмное пальто, седые волосы, шаркающие шаги по снегу.
Я смотрела ему вслед и плакала.
Не от жалости.
Нет.
От осознания. *** Я осталась сидеть на лавочке ещё минут десять.
Может, пятнадцать.
Не знаю.
Время будто остановилось. «Она бы вас полюбила».
Почему это так больно?
Потому что я поняла.
У меня нет никого, кто придёт на эту лавочку через пятьдесят лет.
Никого, кто бы хранил листок бумаги с моим почерком.
Никого, кому я сказала бы: «Давай встречаться каждый год».
И мы бы — встречались каждый год.
Я думала, что берегу себя.
А на самом деле — опустошаюсь.
Мне двадцать восемь.
Ему семьдесят пять.
Он потерял жену.
Я никого не потеряла.
И он — богаче.
Потому что у него была Ирина.
А у меня — страх.
Страх впустить кого-то в сердце.
Страх привязаться.
Страх, что будет больно.
А боль будет.
Обязательно.
Рано или поздно кто-то уйдёт первым.
Так устроена жизнь.
Но Александр Иванович не жалеет.
Он благодарен.
За каждый из пятидесяти прожитых лет.
За каждый Новый год на этой лавочке.
За клочок бумаги в тумбочке.
Он живёт.
А я — прячусь.
Я поднялась.
Ноги затекли от холода.
Пошла домой. *** Квартира встретила меня тишиной.
Я не стала включать телевизор.
Не стала включать музыку.
Подошла к окну.
Посмотрела вниз.
Лавочка была пуста.
Взяла телефон.
Открыла контакты.
Пролистала до буквы «М». «Мама».
Последний звонок — два месяца назад.
Она звонила сама.
Я сбросила.
Была занята.
Потом забыла перезвонить.
Потом стало неловко.
Потом прошло время.
Всегда «потом».
Всегда «некогда».
Всегда «успею».
А Ирины больше нет.
И Александр Иванович сидит один на лавочке в новогоднюю ночь.
Я нажала «вызов».
