– Мы с Тамарой уже давно спим в разных комнатах.
Иногда, когда дочь приходит в гости с внуками, здороваемся в коридоре – так, формально, без особого тепла.
Привычка.
По вечерам жена застилает постель в зале, а я – в спальне, каждому так удобнее, да и никто никому не мешает.
Ни ссор, ни страстей – всё осталось там, за дверью, в прошлом.
Раньше меня пугала эта мысль: что дом превратится из крепости в вокзал – где все уходят и никто не ждёт.
А теперь… просто привык.
Вроде бы обеим сторонам так легче. – Алексей, сходи лучше в гараж, картошка опять испортилась, – слышу голос Тамары из кухни. – Понял, иду, – отвечаю и направляюсь туда.
Не спорю.
Утром Тамара первым делом спрашивает: «Хлеба хватит?» – и почти всегда забывает о себе.
Я говорю: «Твой любимый, серый, купил».
А на ужин варит суп, который я терпеть не могу.
Смеётся, словно нарочно.
По вечерам смотрим разные передачи: я – спорт, она – сериалы и вяжет.
Похоже, семьи как таковой нет, но расстаться страшно.
Друзья развелись – и исчезли дружба, разговоры и привычка хотя бы формально быть вместе.
Я Тамару не разлюбил, нет… Мы просто стали родственниками.
Братьями по хозяйству и чашке чая.
Однажды дочь спросила: – Пап, а что вы с мамой… живёте, как соседи?
Может, вам… Я просто махнул рукой. – Мы с женой давно спим отдельно.
Но разводиться не собираемся.
Зачем менять старый велосипед, если на нём можно медленно, но уверенно доехать до любого моря?
У нас, знаешь… всё спокойно.
Иногда ровное море спокойнее урагана.
