– А как же мне теперь продукты на неделю покупать? Дома почти ничего не осталось.
– Может, у соседей попросить или у родственников.
– Родных-то нет, – тихо ответил старик.
* * *
Выйдя из полиции, Владимир Иванович направился к магазину, но остановился на полпути. Видимо, осознал, что без денег там ему нечего делать. Медленно пошел к дому.
Он шел и размышлял.
«Дурак я старый», – подумал он. Жил по привычке, по установленному Тамарой порядку. Она никогда не оставляла денег дома, когда уходили. Говорила: «Если воры поймут, что нас нет, взломают квартиру. А если взломают – все перевернут и найдут деньги. Они знают, где искать. От них ничего не спрячешь – у них чутье на деньги».
Тамара устроила в сумке двойное дно, куда прятала все накопленные наличные. Ей казалось, что так надежнее. Сбербанкам она не доверяла. Сумку всегда носила при себе. Если кто-то предлагал оставить ее в прихожей или гардеробе, она отказывалась. Говорила: «Не могу оставить сумку. В ней лекарства, без которых, если приступ случится, я через минуту умру».
После смерти Тамары Иванович ничего в этом плане не менял. Лишь однажды вскрыл двойное дно сумки, когда понадобились деньги на похороны. Потом аккуратно разложил купюры по слоям между картонками и зашил сумку так, чтобы никто не догадался о тайнике. Теперь же он шел, сожалея о том, что последовал этой жениной хитрости, и проклинал ее.
* * *
Вернувшись домой, Иванович переоделся и направился на кухню. Поставил на плиту чайник. Открыл хлебницу: там лежал маленький кусочек батона, граммов пятьдесят. В бокале оставался пакетик использованного чая. С утра, торопясь на почту, Иванович не вымыл его. И это оказалось кстати – теперь можно было использовать пакетик повторно. Хоть и жидковатый, но чай все же получится. В сахарнице оставалось около пяти ложек сахара. «Доживу до утра», – пробормотал старик и выключил конфорку.
Попив горячей воды с крошками батона, он лег на диван. Телевизор вечером не включал. Лежал, погруженный в горькие мысли. Не верил, что воров найдут сразу. А если обнаружат через несколько дней, денег уже точно не будет – успеют потратить. До одиннадцати часов ночи не мог заснуть, ожидая звонка, чтобы услышать: «Мы нашли вашу сумку, Владимир Иванович. Завтра приходите в отдел. Деньги целы». Но телефон так и молчал.
* * *
Утром вставать было неохота. Старик лежал и смотрел в потолок, чувствуя обиду от того, что жизнь так плохо складывается. Нет даже горячего чая, чтобы попить, и ни крошки хлеба.
С соседями Владимир Иванович был в напряженных отношениях. Сам он не пил уже около десяти лет. Справа жили пьющие, скандальные жильцы, которые часто устраивали шумные попойки после десяти вечера. При жизни Тамара не раз вызывала полицию, чтобы те усмиряли разгулявшихся. Несмотря на смерть жены, отношения с соседями у Ивановича не наладились.
Слева квартира была пустой, никто в ней не жил. А о жильцах верхних этажей Владимир Иванович почти ничего не знал.
Детей у него не было – Тамара не родила никого, они прожили вместе бездетной жизнью. Дальние родственники жены жили в Тальном, но добираться до них требовались деньги, да и полицейский велел оставаться дома.
После смерти Тамары к Ивановичу приходили сотрудники социальной службы, предлагали помощь. Он тогда отказался, сказав, что пока не нуждается. И сейчас нужды особой не испытывал. Ему бы только сумку вернуть – и он еще пожил бы.
* * *
Отогнав мрачные мысли, старик заставил себя подняться с дивана и пойти умыться. Как обычно, из ванной вернулся на кухню, налил воды в чайник и поставил его на плиту. Горячая вода и оставшийся сахар немного взбодрили его. Голова начала работать, мысли стали яснее. Вспомнил, что в шкафчике осталось немного риса, а в холодильнике – три морковки и половина бутылки подсолнечного масла.
К обеду сварил рисовую кашу, заправил тушеной морковью. Получилось нечто похожее на плов, но без мяса.
Весь день не покидал квартиру. Боялся пропустить звонок из полиции. Выйдешь на улицу – а в это время могут позвонить. Как узнать, что нашли сумку?
На третий день терпение лопнуло – оделся и вышел из дома.
* * *
Ноги сами повели Ивановича к магазину. Он надеялся встретить там знакомого и одолжить сто-двести гривен на хлеб.
Около магазина остановился, решил проверить мусорные баки в надежде найти что-нибудь съестное. Слышал, что иногда сотрудники магазина по распоряжению руководства выбрасывают просроченные продукты. Может, что-то и найдется. Подошел к бакам, заглянул внутрь как бы случайно. Но там был только мусор. Развернулся и направился к рынку.
От хлебного киоска доносился запах свежей выпечки. Люди подходили, покупали и хлеб, и батоны.
