«Я под этим списком не расписывалась» — сказала я, отказавшись принимать навязанные правила

Это бессердечно и несправедливо — я теряюсь.
Истории

Пересчёт я сделала уже на калькуляторе. Цифра не изменилась: всё те же девять тысяч гривен.

Возвращать их никто не собирался. Да и вслух это, кажется, деньгами никто не называл.

Я взяла мобильный, открыла контакт «Кирилл» и нажала на зелёную трубку. В динамике пошли длинные гудки. Я сидела, уставившись в страницу с тем самым ананасом, и слушала. На третьем гудке сама сбросила вызов. Телефон положила рядом с тетрадью и ещё долго просидела так, не шевелясь.

В четверг, ближе к обеду, Кирилл появился у меня на складе. Я заметила его издалека, через распахнутые ворота: стоял у рампы в тёмной куртке, сунув руки в карманы, а рядом медленно проезжал погрузчик с поддоном труб. Склад у нас сантехнический: радиаторы, смесители, фитинги, всякая арматура. Мне пятьдесят один, девятый год я работаю здесь кладовщицей.

— Наталья, сходи к нему, машину я сама приму, — сказала из конторки Ирина.

Она посмотрела на Кирилла, но расспрашивать не стала.

Мы отошли к дальней стене и сели на пустые поддоны, там, где не было слышно кассу.

— Мам, — начал он, — вам комплектовщики не требуются?

— Кому это «вам»?

— Мне.

Я почему-то ждала, что он сейчас улыбнётся и скажет, что пошутил. Но Кирилл не улыбнулся.

— Я с первого сентября не работаю, — сказал он. — Фирму перевели в другой город, а мне ехать некуда. Выплаты закончились ещё в сентябре.

— Виктория знает?

— Знает. А ты нет, потому что мы тебе не сказали.

— А ремонт?

Он опустил глаза на свои ладони.

— Плита как стояла, так и стоит. Мы её даже не трогали. Просто ипотека и еда вместе не вытягиваются. Виктория решила: будем ужинать у мамы. Только так, чтобы ты не поняла, что денег нет. Она придумала рабочих, ремонт и этот список.

— А список-то зачем?

— Чтобы мы не выглядели так, будто просто ходим к тебе есть. Чтобы вроде как по правилам.

— По правилам, — повторила я. — Только договор странный: одна сторона его даже не видела, когда составляли.

Кирилл помолчал.

— Она боялась, что ты скажешь: «Я же говорила».

— Я такого не говорила.

— Ты вздохнула, когда мы квартиру покупали. Она запомнила.

Я тоже это помнила. Кухня. Апрель позапрошлого года. Они рассказывали про ипотеку, про первый взнос, про «зато своё». Я тогда сказала только: «Ну, смотрите сами». И действительно вздохнула. Не громко. Но, выходит, достаточно.

Я поднялась, прошлась до стеллажа с мойками и вернулась обратно. У Кирилла ногти были чистые, аккуратные. К понедельнику вечером, если его возьмут, они станут чёрными от пыли и металла.

— Владимир завтра к десяти будет в конторе, — сказала я. — На инвентаризацию ему нужны два человека на пару недель. Дальше будет видно. Возьми паспорт, трудовую и куртку без грязи.

— Мам…

— Один раз, Кирилл. Только один раз я замолвлю за тебя слово. Потом — сам.

Он кивнул, но сразу добавил:

— Виктории пока не говори.

— Не скажу. Но готовить по этому листочку я больше не буду. Ты ей сам объяснишь или вместе?

Он не сразу ответил.

— Вместе. Только не у нас. Дома она сразу заведётся.

— Тогда в субботу. Во дворе, у песочницы, в два. Пусть Полина на качелях покатается.

Кирилл снова кивнул.

Я ушла принимать машину, но всю оставшуюся смену в голове крутилась одна и та же фраза: девять тысяч гривен за то, что мне не сказали правду. Спорить с этой мыслью было бессмысленно, да и не с кем.

После работы я зашла в магазин. Взяла нарезной хлеб — как было указано в их бумажке. И уже возле кассы вдруг вспомнила про плиту. С мая я у них ни разу не была. Виктория каждый раз говорила, что у меня просторнее, что ей так удобнее приезжать с Полиной, а я не возражала. Мне даже приятно было: значит, ко мне тянутся.

Я стояла с батоном в руке и прокручивала последние недели. За всё это время Виктория ни разу не пожаловалась ни на пыль, ни на шум, ни на рабочих. А люди, у которых в квартире разбирают кухню, обычно жалуются. Хотя бы вскользь. Она же жаловалась только на лук.

Чек я сложила пополам и спрятала в тетрадь. Потом снова достала, развернула и зачем-то перечитала, хотя читать там было совершенно нечего.

К семи вечера в четверг на плите стояло именно то, что я сама решила приготовить: котлеты и жареная картошка с луком. Лука я положила щедро.

Виктория села за стол, глянула в тарелку и отложила вилку в сторону.

— Это жареное.

— Это моя плита, — спокойно ответила я.

— Наталья Сергеевна, но там же написано.

— Я читала.

Кирилл ел молча, не поднимая глаз. Полина осторожно подтянула к себе картошку, и я не стала её останавливать. Лук там был, значит, она сама разберётся, что с ним делать.

— Раз по воскресеньям вы готовить не собираетесь, — произнесла Виктория тем ровным голосом, каким, наверное, разговаривала на работе по телефону, — мы привезём продукты в субботу утром. Вы приготовите на неделю, и на этом вопрос закроем.

— В субботу в два часа, во дворе, у песочницы, — сказала я. — Там поговорим.

— О чём?

— О листе.

Она перевела взгляд на Кирилла. Он продолжал жевать картошку, словно тарелка была единственным безопасным местом в комнате.

— Это что, вызов на заседание?

— Это лавочка во дворе. Контейнеры приносить не надо.

Виктория поднялась из-за стола, не доев. Тарелку она отнесла в раковину сама. За последний месяц это случилось впервые, и мне показалось, что она и сама удивилась своему поступку.

Когда они собирались в прихожей, Полина вдруг задержалась рядом со мной и тихонько дёрнула за рукав.

— Баба Наташа, у нас плита не сломалась, — прошептала она. — Мама сказала, что это взрослые дела и надо молчать.

— Ну и молчи, — ответила я так же тихо. — Раз взрослые, значит, взрослые.

Полина кивнула с таким видом, будто наконец-то сняла с плеч тяжёлый мешок, и побежала застёгивать куртку.

В пятницу к десяти утра Кирилл стоял у конторы в чистой тёмно-синей куртке и держал в руках папку.

Мисс Титс