Утро началось довольно спокойно — если не считать, что Игорь уже третий день подряд отдыхал, а самым смелым его занятием было мытьё кухонного окна.
Поэтому известие о срочной необходимости предъявить медицинскую справку для посещения бассейна — который, к слову, Игорь навещал реже, чем отдел овощей — застало его врасплох.
В отделе кадров чётко заявили: без справки в бассейн не попасть.
Да, на работе действительно выдают абонементы для походов в бассейн.
А Игорь, похоже, стал пленником собственного стремления к «здоровому образу жизни» — теперь вместо пробежек по дорожке он носится между кабинетами поликлиники.
Утро выдалось типичным для нашего Корсунь-Шевченковского: на тротуарах стояли мутные лужи, остатки мартовского снега под ногами превращались в грязные потёки.
У входа в поликлинику толпились люди в резиновых сапогах и коротких пуховиках, все пытались укрыться от пронизывающего ветра.
В гардеробе отдавалось сыростью от влажных курток и шапок.
Игорь сдал свою куртку — после короткой паузы, опасаясь, что в коридорах может быть холодно — получил бирку и, взяв паспорт, направился к окошку регистратуры.
Регистратура — это особая экосистема.
За стеклом сидели женщины с выражением лиц, которое обычно бывает у тех, кто обнаружил соседа без сменной обуви на чистом ковре.
Игорь рассказал о своей задаче: нужна справка для бассейна.
Дежурная молча протянула ему лист с маршрутом: терапевт, лор, анализ крови, хирург.
На бумаге всё выглядело просто и даже немного скучно.
Однако на деле — как вскоре выяснилось — Игоря ожидало настоящее испытание с элементами выживания.
Первой преградой стала очередь к терапевту.
В коридоре уже собралась группа из пяти человек, каждый держал паспорт или карточку, словно это был пропуск в иной мир.
Игорь занял место в конце очереди, стараясь не наступить на чужие пакеты с продуктами — кто-то явно совмещал визит к врачу с покупками.
Спустя минуту подошла Ольга и сразу спросила: — Кто последний к терапевту?
Игорь поднял руку, получив благодарную улыбку.
Время шло медленнее, чем хотелось: обсуждали погоду, ремонт в поликлинике — «Опять линолеум поменяли, теперь скользко!» — вспоминали очереди советских времён.
Каждый новый посетитель приносил с собой порцию мартовской сырости и свежего холода: двери постоянно хлопали.
Полы блестели мокрыми разводами, и одна пожилая женщина чуть не поскользнулась у входа в кабинет.
Настала очередь Игоря.
Терапевт выглядел так, будто всю ночь без отдыха разбирал истории болезней.
Он бегло просмотрел анкету и кивнул: — Дальше к лору.
