И всё же с каждым таким вечером внутри у Марины оставалось что-то тяжёлое. Не обида даже — мутный налёт, который накапливался понемногу, как пыль на верхних полках: вроде бы её не замечаешь, пока однажды не проведёшь рукой и не увидишь тёмную полосу.
О том, как Игорь говорит о людях с работы, Марина узнала не сразу и совсем не намеренно.
Он вообще имел привычку разговаривать по телефону где угодно и так громко, словно вокруг него не квартира, а отдельная звуконепроницаемая кабина. Марина не раз ловила обрывки его бесед с Романом: Игорь пересказывал офисные случаи, смеялся, комментировал, отпускал колкости. Сначала она пропускала это мимо ушей. Но однажды задержалась на кухне — то ли чайник не сразу выключила, то ли чашку мыла дольше обычного — и услышала больше, чем собиралась.
Своего прямого руководителя, Андрея Сергеевича, Игорь за глаза называл Хомяком. Из-за круглых щёк и привычки держать в столе еду «про запас». Он с удовольствием рассказывал, как начальник прячет в ящике печенье, орехи, какие-то батончики и потом тихо жуёт на совещаниях, будто никто не замечает. Ещё Игорь насмешливо изображал, как Андрей Сергеевич теряется перед вышестоящим руководством и мгновенно меняет мнение, если на него чуть сильнее надавить. Фразы вроде «Хомяк набрал полный рот и затих» или «сегодня Хомяк особенно пушистый» мелькали почти в каждом втором разговоре.
Кирилла, долговязого и неуклюжего сотрудника, который постоянно появлялся на планёрках позже остальных, Игорь прозвал Журавлём. Тут всё было понятно без объяснений: длинные ноги, вечная взъерошенность, рассеянный взгляд, будто человек телом здесь, а мыслями где-то далеко. «Журавль опять сел с опозданием», «Журавль выдумал новую гениальную схему и сам же в ней заблудился» — Игорь произносил это с таким удовольствием, словно рассказывал удачный анекдот.
Была ещё Наталья из бухгалтерии. Её он называл Калькулятором. По словам Игоря, она считала всё на свете: кто сколько раз пил чай, кто на сколько минут задержался после обеда, кто вышел покурить лишний раз. А потом, как он уверял, обязательно доносила цифры начальству. «Калькулятор всё зафиксировал», «Тише, Калькулятор включил режим подсчёта» — эти выражения тоже прочно вошли в его телефонный лексикон.
И был Максим — молодой специалист, недавно принятый в отдел. Его Игорь упорно именовал Стажёром, причём так, будто это не рабочий статус, а унизительный ярлык. Про Максима он говорил с особым азартом: как тот стесняется уточнять непонятное, как краснеет, когда на него смотрят на совещании, как однажды перепутал адресатов в письме и отправил сообщение не туда.
Марина слушала и запоминала. Не потому, что собиралась что-то использовать. Просто память у неё была хорошая, а такие вещи почему-то сами откладывались внутри.
Проект они закрыли ближе к концу октября. В тот день Игорь вернулся домой раньше обычного, довольный, оживлённый, с бутылкой игристого в руке. Едва переступив порог, объявил, что в пятницу хочет устроить небольшой вечер: пригласит Андрея Сергеевича и нескольких ребят из отдела, а Марина приготовит что-нибудь вкусное. Посидят спокойно, по-семейному, без пафоса.
— Сколько будет человек? — уточнила она.
— Да немного. Андрей, Кирилл, Наталья, Максим. Возможно, ещё Роман заглянет, но он, скорее всего, не выберется. Так, узкий круг.
Марина молча кивнула и ушла на кухню. Игорь проводил её взглядом, явно довольный тем, как всё легко складывается.
К вечеру пятницы она подготовилась тщательно. На столе появились холодные закуски, запечённое мясо, большая кастрюля сытной солянки, пироги, салаты, нарезки. Всё выглядело щедро, красиво и по-домашнему уютно. Марина действительно умела принимать гостей: без суеты, но с размахом. Игорь это прекрасно знал — именно поэтому ему так нравилось звать людей к ним домой.
Гости пришли почти одновременно. Андрей Сергеевич оказался невысоким мужчиной около пятидесяти, с и правда округлым лицом и привычкой держать руки перед собой, чуть согнув пальцы, словно он в любой момент готов что-то взять, придержать или взвесить. Кирилл полностью совпал с тем образом, который Марина успела нарисовать в голове: высокий, немного нескладный, с доброй, рассеянной улыбкой. Наталья сидела прямо, смотрела внимательно, подмечала детали — не зло и не придирчиво, но так, будто мысленно всё раскладывала по полочкам. Максим оказался совсем молодым, заметно смущался и первые полчаса отвечал только тогда, когда к нему обращались напрямую.
Вечер сначала складывался удачно. Игорь разлил напитки, поднял тост за завершённый проект, за команду, отдельно за Андрея Сергеевича. Все ели, хвалили угощение, разговор шёл ровно и приятно. Марина сидела рядом, улыбалась, подкладывала гостям закуски, отвечала, когда её спрашивали, и не вмешивалась больше, чем позволяла обстановка.
А потом Игорь начал. Поначалу это выглядело почти безобидно: он лишь завёл очередную «забавную» историю.