Алексей Иванович привык открывать свой кабинет задолго до прихода клиентов, когда Житомир только начинает пробуждаться, а на улице уже чувствуется тёплый июньский воздух с запахом пыли и цветущего шиповника из соседних палисадников.
Ему пятьдесят два года, он работает частным массажистом в небольшом районе на окраине города — кабинет расположен на первом этаже жилой пятиэтажки, вход находится с торца здания.
Здесь всё известно до мельчайших деталей: скрип пластиковых жалюзи, изношенная кушетка, стойка с недорогим кофе.
Алексей Иванович не жалуется — работа есть, постоянные клиенты продолжают приходить, однако в последние месяцы количество заказов заметно сократилось.
Подорожали масла и аренда, а старые посетители стараются экономить.
Вечерами он подсчитывает деньги, по привычке откладывая средства «на чёрный день» — на случай, если сломается стол или понадобится сдать кабинет.
Сегодняшний день начался с лёгкой усталости и небольшой тревоги: вчера дочь позвонила и снова попросила помочь с ремонтом машины.
Сам себе Алексей Иванович разрешает немногое: утренний дешёвый кофе и газету по выходным.
Всё остальное — только если останутся деньги после всех расходов.
В кабинете ощущается запах дерева и капель эфирного масла, оставшихся после прошлой смены.
Он автоматически готовит стол к приёму первой клиентки — Тамары Николаевны, женщины около шестидесяти пяти лет, которая ходит к нему раз в неделю уже больше года.
Тамара Николаевна приносит привычную сумку и всегда рассчитывается наличными — сегодня она задержалась у стойки дольше обычного, решив оплатить сразу десять сеансов.
Алексей Иванович принимает деньги, мельком рассматривая банкноты: среди разнообразных купюр выделяется свежая пятитысячная — яркая и чуть более жёсткая на ощупь.
Он машинально кладёт её в кассу, но затем замечает на свету крупную надпись синей ручкой по краю: «Потрать на себя».
Массажисту становится немного неловко — словно кто-то заглянул ему в душу.
Наталья Васильевна до сих пор не привыкла к новому маршруту: троллейбусы летом душные даже по утрам, пассажиры зачастую раздражённые и молчаливые.
Ей пятьдесят шесть, она работает билетёршей уже двадцать лет — сначала обслуживала одну линию, теперь же выходит на две смены через день.
Деньги уходят быстро: сыну требуются лекарства от аллергии, коммунальные платежи растут, а о себе она почти не думает.
По привычке экономит даже на еде — приносит хлеб и чай из дома.
Сегодня утром особенно тяжело: перед сменой она заметила, что подошва её летних туфель порвалась.
В троллейбусе Наталья Васильевна крепко держится за поручень, отсчитывая сдачу по мелочи — пассажиры спешат, не всегда благодарят.
Одна женщина протягивает ей пятитысячную купюру — Наталья Васильевна вздыхает: снова придётся искать размен.
Она осторожно принимает банкноту; взгляд зацепился за надпись сбоку — «Потрать на себя».
Билетёрша нахмурилась: кто-то шутит?
Или это знак?
Пришлось разменять купюру из своих денег, к счастью, утром она сняла зарплату в банкомате.
Весь остаток дня Наталья Васильевна думает о новых туфлях: старые натирают пятку до крови, но покупать обувь для себя кажется почти роскошью.
