Баба Галина уже стояла в дверях и давала указания: «Никиту пускать нельзя.»
Он, бедняга, вот уже два года ждет, когда появится сменщик.
Деревня крошечная, здесь никого не хоронят.
Поэтому он и тосковал, бедный.
Если пустите, ваш покойник станет его сменщиком.
Он будет шататься здесь вместо Никиты.
Мы же к Никите уже привыкли.
Он был безобидный.
А Владимир был человеком с характером.
Кто знает, что может случиться».
Игорь сглотнул. «Утром придём.
За час до отправления.
Здесь всё подготовим», — продолжала баба Галина, — «покойника без присмотра не оставляйте», — и вдруг рассмеялась, — «не убежит он, не беспокойтесь.
Так принято.
С покойником надо провести последнюю ночь». «Что же тогда делать?» — Игорь сжался в кресле. «Просто поговори с ним.
Давно же не разговаривал», — баба Галина пристально смотрела Игорю в глаза, из-за чего тот вдруг почувствовал жар. «Так просто?» — голос у Игоря дрожал. «Да».
В окно кто-то постучал.
Потом в другое.
Слышно было, как Никита обошёл дом и стучал по очереди во все окна, ни одно не пропуская. «Хватит с меня», — сказала Тамара, снимая наушники. — «Я не верю в бабушкины истории про ходячих мертвецов, я верю в разум и… как её там… науку.
Ты там беседуй с папой, если хочешь, а я послушаю классику.
И дверь проверь, она точно закрыта?
И окна тоже проверь».
Она растянулась на лавке и закрыла глаза.
Игорь долго молчал, обдумывая, как начать «разговор».
Вспоминал первые два года после развода родителей.
Как он ждал звонка от отца, как тот мог сказать что-то колкое, обидное и бросить трубку.
Но отец так и не позвонил.
Как будто вычеркнул его, Игоря.
Как можно любить шестнадцать лет, заботиться, учить кататься на лыжах и вдруг стереть из жизни в одно мгновение?
Разве такое возможно?
Разве так должно быть?
Это по-человечески?
Нормально?
Ты считаешь, что это нормально?
Игорь понял, что вслух задаёт вопросы, а не про себя.
Он мельком посмотрел на жену — та, казалось, спала.
Игорь смотрел на отца.
На неживое, желтоватое от свечей родное когда-то лицо.
В памяти всплыло, как в двадцать лет он ждал отца у журфака, где тот преподавал.
Следил за ним.
Как тот вышел, взявшись за руку с какой-то стройной девушкой, смеясь.
Счастливый, сияющий от радости.
Вспомнил, как долго шел за ними, прячась в толпе.
Как, вернувшись домой, нагрубил матери.
