Услышала лишь сообщение: «Мама, поздравляю, будь здорова».
И тут снова появилась соседка: пришла с пирогом, нарезала лимон прямо в чай и улыбнулась: «Думала, сегодня у тебя гости в изобилии? Можно я хоть одним из них буду?» И снова так просто, по-доброму — не смогла сдержать слёз.
Возможно, не от печали, а от трогательной теплоты. *** Мы сблизились.
Обменивались рецептами маринованных огурцов, перебирали старые фотографии.
Иногда вместе ходили в аптеку или в магазин — не столько из необходимости, сколько ради общения.
Она опасалась больших ступенек — я поддерживала её под руку.
Я путала рецепт своих любимых творожников — она напоминала: «Три ложки, не больше! Сахару чуть-чуть, чтобы давление не подскочило!» Мы смеялись, спорили, временами даже обижались по-стариковски: из-за слишком крепкого кофе или забытой в коридоре сумки.
Вот так, мелочи — а оказывается, именно в них и заключается жизнь.
Она живёт в этих треснутых чашках, в рисунках внучки на обороте газеты, в записках на холодильнике: «Купить хлеб».
Однажды весной мы с Ниной решили прибраться на балконах.
Я бережно протирала пыль с книги.
Открыла её — и внутри обнаружила фотографию моего отца в молодости, немного морщинистого, но родного до боли!
Сердце сжалось… Слёзы наворачивались: как бы хотелось сейчас с ним поговорить, посоветоваться… — «Таня, — тихо позвала Нина, — подойди, посмотри, что я нашла!»
На балконе у неё был старый моток шерсти, в банке — спицы, а за окном — гнездо скворцов. — «Видишь, какие молодцы?» — улыбнулась Нина, показывая на птицу, — «строят, вьют гнёзда, и при этом не надо искать детей: поют друг другу и делают всё вместе».
Я посмотрела на неё и поняла: нет, она не чужая.
Не случайная.
Это — родня.
Пусть и не по крови, но по сердцу. *** Но так не всегда бывает, правда?
Иногда жизнь ломает — даже когда чуть-чуть согрелась к людям.
Нина тяжело заболела — внезапно и серьёзно.
Она не могла выйти из дома.
Тогда я — закалённая жизнью и напуганная одиночеством — впервые преодолела свои страхи.
Готовила ей супы, приносила лекарства, спорила с врачами… Роли поменялись.
Оказалось, можно заботиться, не ожидая благодарности.
Просто потому, что иначе не получается.
Мои дети?
Да, узнали, что я приболела («Соседка написала в общий чат — ничего страшного?»), предложили вызвать скорую — и на этом успокоились.
Потом звонили раз в неделю, спрашивали: «Когда придёшь в гости?» Как будто не осознавали: добраться теперь — словно на Луну слетать.
Мы с Ниной сидим — иногда молчим, иногда смеёмся над старой шуткой.
Я вяжу носки, она рассказывает, как выращивала петрушку на подоконнике.
Кстати, у неё петрушка всегда росла гуще, чем у меня.
