— Петенька, собирайся, за тобой пришли.
Мальчик поднял взгляд и встретился с глазами Тамары Ивановны, полными надежды.
Такое бывало у них не раз — внезапно открывалась дверь, и воспитательница говорила: «Пора собираться, за тобой пришли».
Дети прильнули к окнам, наблюдая, как малыш идет к воротам, держась за руки новых мамы и папы.
Многие при этом плакали, а некоторые молча сдерживали слезы, мечтая, что в следующий раз услышат свое имя.
Петя поднялся. — За мной? — Да, за тобой, дорогой, пойдем скорее. *** Тамара Ивановна улыбалась, хотя глаза ее были полны слез.
Она долго боролась с Петей — учила его заново жить, учила доверять людям.
Петя помнил, как оказался в детском доме.
Он помнил, хотя старался казаться, что забыл.
Мать привела его к воротам, сказала ждать, пока его заберут, но Пете было уже шесть, и он понимал, что «заберут» — значит навсегда.
А он не хотел, он мечтал остаться дома. — Мама, не оставляй меня!
Пожалуйста.
Я больше не буду шалить, не буду просить есть, буду тихо сидеть… Он хватал мать за руки, рыдал.
Но она отстраняла его и повторяла: — Ты привыкнешь, тебе здесь будет хорошо.
А я тоже хочу жить!
Сергей сказал — никаких детей!
Она оттолкнула Петю и побежала прочь, но мальчик бежал за ней.
Мать остановилась. — За что же мне это наказание?!
Она схватила Петю за руку и потащила к воротам.
По пути сняла ремешок с сумки, затем просто привязала его руку к забору и убежала.
Петю нашли спустя пару часов, измотанного от слез.
Сразу отправили в изолятор, доктор ввел ему успокоительное.
Но мальчик замкнулся в себе.
Он больше не плакал.
Он перестал улыбаться.
Он совсем стал похож не на человека, а на робота.
Его возили к психиатру, он даже лежал в больнице.
Но все было безрезультатно.
Тогда Тамара Ивановна разыскала его мать.
Дверь ей открыла молодая женщина, вполне обычная на вид. — Что же вы делаете?
Ваш ребенок умирает из-за того, как вы с ним обходитесь.
Женщина быстро ушла на площадку, оттолкнув Тамару. — Тише, тише… Сергей услышит.
Не приходите больше.
Я так решила и менять мнение не собираюсь.
Уходите.
И она скрылась в квартире.
Целый год Тамара Ивановна пыталась пробиться к душе Пети, убеждала его, что предать могут лишь однажды.
Больше никогда.
Не могла же она сказать, что с каждым следующим разом боль уже не так сильна.
Сначала Петя просто молчал.
Слушал ее, не улыбался.
Даже голову не поворачивал.
