На кухне его встречал нежный свет, проникающий через окно, и аромат свежесваренной каши.
Жена без лишних слов поддерживала новые привычки: на столе неизменно лежали гречка или овсянка, зелёные яблоки и отварное мясо.
Сначала это казалось лишь временным экспериментом.
Однако спустя несколько недель Алексей заметил, что усталость стала беспокоить реже.
Врач-терапевт на месте приёма встретила его дружелюбно.
Она внимательно изучила результаты анализов и кивнула — уровень гемоглобина оставался на границе нормы, но наблюдалась положительная динамика.
Она просто объяснила: «Это не диагноз.
Многие переживают подобное после зимы.
Главное — заботиться о себе и не ждать мгновенных результатов».
Алексей слушал её с ощутимым облегчением.
Не было ни упрёков, ни наставлений — только спокойная уверенность, что всё поправимо.
Дома разговор о донорстве стал привычной темой за ужином.
Жена иногда интересовалась: «Ну что, когда снова пойдёшь?» Он отвечал искренне: «Когда анализы будут в порядке».
Сын-подросток пытался пошутить, называя его «железным папой», а затем всерьёз предложил вместе по вечерам бегать.
Первые пробежки давались сложно — дыхание сбивалось уже после второго круга во дворе.
Но постепенно в теле возвращалась лёгкость.
За эти месяцы Алексей научился внимательнее прислушиваться к сигналам своего организма.
Он стал ложиться спать раньше и перестал мучиться бессонницей перед понедельником; чаще выходил на улицу без особой причины — просто прогуляться до парка или купить яблоки к чаю.
Иногда ловил себя на мысли: раньше многое казалось невозможным просто потому, что никто этого не требовал.
Следующий визит на станцию крови был назначен заранее — терапевт выдала направление после осенних повторных анализов.
За окном во дворе играли дети; сквозь открытое окно доносился свежий воздух и аромат выпечки из соседнего подъезда.
На этот раз Алексей собирался спокойно: паспорт лежал в рюкзаке рядом со справками и бутылкой воды.
На станции всё казалось знакомым: гардероб с крючками для верхней одежды, белые стены коридора отражали утренний свет так же ярко, как весной.
Только теперь Алексей ощущал себя иначе — в его взгляде и движениях появилось больше уверенности.
