В воздухе они будто обрели плотность — чужие, неловкие, почти осязаемые.
Мария услышала тонкий звон: бокал ударился о столешницу сильнее, чем она рассчитывала.
— Что значит «простенькая»? — тихо уточнила она.
Дмитрий взглянул на нее с таким удивлением, словно она внезапно прервала его на чем-то действительно важном.
— Да брось, не принимай близко к сердцу, — произнес он примирительно, даже ласково. — Ты же у меня красавица. А ум тебе зачем? Женщина тем и сильна, что умеет быть слабой.
Он поднялся из-за стола, подошел, небрежно поцеловал ее в макушку и, тяжело ступая, ушел в спальню. Спустя минуту там жалобно скрипнула кровать, а еще немного погодя из комнаты донеслось размеренное дыхание, время от времени сбивавшееся на храп.
Мария осталась одна на кухне. Свеча почти догорела, огонек нервно подрагивал, коптил, оставляя над собой тонкую темную струйку. Она неподвижно смотрела перед собой и с пугающей отчетливостью понимала: внутри у нее что-то надломилось.
Минут через тридцать она поднялась, молча сложила тарелки в раковину, протерла стол. Потом прошла в ванную, закрыла дверь на защелку, включила воду и опустилась прямо на холодную плитку.
Слезы пришли не сразу. Сначала Мария просто сидела, прислушиваясь к шуму воды, и перебирала в голове свою жизнь с Дмитрием, как перебирают старые снимки, вдруг замечая на них детали, которые прежде упорно ускользали от взгляда.
Она вспомнила их первую встречу. Ей тогда было двадцать. Третий курс института иностранных языков, отличные оценки, похвалы преподавателей, удачные переводы и разговоры о том, что ей стоит подумать об аспирантуре. У нее действительно было будущее, и она тогда в это верила.
Дмитрий работал менеджером в логистической фирме. Он был старше ее на восемь лет, носил дорогие костюмы, уверенно держался и умел говорить так, что Марии казалось: ее наконец увидели по-настоящему. Он красиво ухаживал — приносил цветы, водил в рестораны, устраивал поездки за город.
Она быстро влюбилась. Через полгода уже жила у него, а спустя еще год они официально поженились.
Свадьба вышла тихой, почти домашней. Дмитрий убедил ее, что пышное торжество — пустая трата денег и нервов. Мария согласилась. Тогда это показалось разумным. Позже она так же соглашалась и со многими другими его решениями.
Потом случилась история со стажировкой. Тот день она помнила до мелочей. Мария влетела домой сияющая, с письмом из деканата в руках. Ей предложили поехать на стажировку в Лион. Конкурс был огромный, и то, что выбрали именно ее, казалось невероятной удачей.
Она почти ворвалась на кухню, где Дмитрий спокойно пил чай, и выложила новость, сбиваясь от восторга.
— Ты семью разрушить решила? — холодно спросил он тогда. — Какая еще стажировка? У нас только все стало нормально. Ты мне кто — жена или студентка, которую отправляют по обмену?
— Дмитрий, это всего полгода, — попыталась объяснить Мария. — Я вернусь. Просто это такой шанс…
— Шанс для кого? — резко перебил он. — Для тебя? А обо мне ты вообще подумала? Я работаю с утра до ночи, чтобы у нас был дом, чтобы ты ни в чем не нуждалась. А ты вместо этого собираешься уехать.