Переспросила: — Что? — Не буду пирожки.
Спасибо.
Ольга взглянула на него, затем на меня. — Мишка, хоть один возьми.
Бабушка пекла. — Мам, я не хочу.
Я мучное не ем.
Не ест мучное?
Мой внук, который в два года кричал «пиёськи», — мучного не ест.
Я стояла с блюдом в руках и не знала, куда его поставить.
Точнее — куда мне самой найти место. — Совсем не ешь? — спросила я. — Нет.
Я придерживаюсь правильного питания.
Тренер составил мне рацион.
Белок, овощи, крупы.
Мучное запрещено.
Жареное тоже.
Жареное тоже.
Мои пирожки — жареные на сковороде в масле, как меня мама учила.
Другого способа я не знаю.
Не умею иначе. — А с картошкой тоже не будешь? — Баб, там же тесто.
Тесто — это мучное.
Ольга под столом пнула его — я заметила.
Он дернул ногой, но молчал.
Я поставила блюдо на стол.
Медленно, осторожно, словно оно вдруг стало очень хрупким.
Села на стул.
Взяла чашку — руки слегка дрожали, но я держала ровно.
Не хотелось дрожать при внуке. — Ну ладно, — сказала я. — Чай хоть выпьешь? — Буду.
Только без сахара.
Без сахара.
Ну конечно.
Без сахара.
Они уехали в два.
Дочь забрала пирожки — как всегда, целый пакет.
У двери обняла меня и шепнула: «Мам, не обижайся.
Он подросток, у него период».
Мишка помахал рукой из лифта: «Пока, баб!» Я закрыла дверь.
Зашла на кухню.
Блюдо стояло на столе — горка пирожков, нетронутая с Мишкиной стороны.
Я села и заплакала.
Глупо… Семьдесят три года, и я плачу из-за пирожков.
Из-за того, что внук отказался съесть пирожок.
Взрослая женщина, пережившая смерть мужа, девяностые, операцию на колене — плачет, потому что шестнадцатилетний парень сказал «не ем мучное».
Но я плакала не из-за пирожков.
Я плакала, потому что поняла: меня больше не ждут.
Мои руки, моё тесто, сорок лет у плиты — оказались лишними.
Мир изменился, а я не заметила.
Теперь «правильное питание», «рацион от тренера», «белок и овощи».
А бабушкины пирожки — это «мучное и жареное».
Вредное.
Ненужное… Я сидела на кухне до вечера.
Не включала свет.
Надежда постучала — «Люд, пирожки будут?» Я не открыла.
Первый раз за много лет — не открыла.
На следующей неделе я не пекла.
Мука лежит в шкафу, кефир скис в холодильнике.
