— Женщина, откройте двадцать седьмую ячейку, и немедленно! Ключ я потерял, поезд отправляется через двадцать минут. Если вы сейчас начнёте тянуть, я вызову полицию, и с работы вы вылетите в тот же день!
У окошка камеры хранения стоял мужчина в тёмно-сером пальто и нервно выбивал пальцами дробь по стойке. На вид ему было около сорока пяти: высокий, собранный, с безупречной короткой стрижкой. На руках — тонкие кожаные перчатки, хотя в помещении было совсем не холодно. Была пятница, восемнадцать сорок. Центральный железнодорожный вокзал шумел, словно потревоженный пчелиный рой: из динамиков сыпались объявления, по плитке грохотали колёсики чемоданов, кто-то спешил, где-то плакал ребёнок, а от ближайшего киоска тянуло запахом горячих пирожков.
Валерия Павловна Бережная спешить не собиралась. Ей было пятьдесят девять. Невысокая, седоволосая, в синем служебном жилете, надетом поверх тёплого свитера, с очками в роговой оправе на переносице. За этим окошком она проработала уже двадцать три года и за это время успела выдать людям больше сорока тысяч чемоданов, сумок, рюкзаков, коробок и даже клеток с попугаями. Одно она усвоила твёрдо: если человек торопится, это вовсе не значит, что нужно начинать торопиться вместе с ним.
— Добрый вечер, — ровно произнесла она. — Назовите, пожалуйста, фамилию.
— Нестеров. Андрей Дмитриевич.
— Документ предъявите.
Мужчина без лишних слов положил паспорт на стойку. Валерия Павловна раскрыла его, внимательно сравнила лицо на фотографии с посетителем, затем достала толстый журнал, куда своим аккуратным почерком вносила каждую принятую вещь.
— Ячейка номер двадцать семь, — вслух прочитала она. — Принято сегодня в семнадцать десять. Владелец: Вершинина Марина Сергеевна.
— Это моя жена.
— У супруги другая фамилия?
— Девичья. Она её не меняла.
— Понятно. Что именно находится в ячейке?
— Чемодан. Чёрный. Там документы.
— Чёрный чемодан? — уточнила Валерия Павловна.
— Да, я же сказал, чёрный.
— Странно. — Она чуть сдвинула очки и снова посмотрела в журнал. — У меня записано: рюкзак синий, среднего размера.
Мужчина на мгновение осёкся.
— Ну… чемодан, рюкзак… какая разница? Она торопилась, сдавала вещи. Я точно не запомнил.
— В таком случае пусть ваша жена подойдёт сама и откроет ячейку.
— Она уже в поезде!
— В каком именно?
— В… в том самом, на который мне нужно успеть.
— А почему вы тогда не с ней?
— Потому что я забыл часть вещей! — Он заметно понизил голос и наклонился к окошку ближе; теперь было видно, как на виске у него подёргивается жилка. — Женщина, времени у меня почти нет. Давайте обойдёмся без этих формальностей. Вот. — Он вытащил из кармана несколько купюр и положил их перед ней. — За беспокойство.
Валерия Павловна даже не опустила взгляд на деньги.
— Андрей Дмитриевич, уберите, пожалуйста. У меня так не принято.
— Это не взятка, а благодарность!
— Не нужно.
Он резко сграбастал купюры обратно.
Позади него в очереди ждали двое: пожилая женщина с большой корзиной и парень лет двадцати в наушниках.