Кто не сталкивался с бедностью?
Но что же подразумевается под нищетой?
Ольга была права — это гораздо больше, чем просто пустой холодильник.
Это ощущение пустоты внутри.
Это когда исчезают яркие краски мира, потому что вокруг все окрашено в тусклый оттенок безысходности.
Это когда теряется вкус не только еды, но и самой жизни.
Когда утро перестает быть началом нового дня и превращается всего лишь в продолжение вчерашней борьбы за существование.
Тем не менее… я вспомнил её глаза в день нашей свадьбы.
Вспомнил, как мы смеялись, пытаясь приготовить ужин на одной конфорке.
Как она засыпала, прижавшись ко мне в нашей крохотной комнатке, а я лежал без сна, полный идей и планов.
Как она приносила мне чай и тихо ставила его на стол, чтобы не отвлекать.
Как мы мечтали вместе.
Я не заметил, когда наши мечты перестали быть общими.
Когда я перестал интересоваться её желаниями.
Когда перестал замечать её усталость, её тихое отчаяние.
Я был погружён в свой собственный мир.
Виртуальный.
Пока реальный мир разваливался на части.
Я убрал руку с мыши.
Удалить проект?
Это было бы слишком просто.
Слишком мелко.
Это означало бы бегство.
Поступок амёбы, которая в неудобной среде сворачивается и погибает.
Я снова посмотрел на код.
Миллионы строк.
Семь лет жизни.
И вдруг осознал.
Я смотрю на это не как создатель.
Я смотрю как посторонний.
Как человек, который похоронил себя заживо в собственной гробнице и вдруг заметил щель, сквозь которую пробивается свет. «Архипелаг» был гениальным.
Но он представлял собой монолит.
Неприступную крепость.
Идеальный, но недоступный.
Я старался создать шедевр на века, а игроки хотели просто поиграть.
Я строил собор, а люди ждали уютной кофейни.
И тогда мысль, которая годами маячила на периферии сознания, наконец обрела форму.
А что если… что если я ошибался?
Что если я шел не в том направлении?
Я открыл новый документ.
Начал писать.
Сначала медленно, затем всё быстрее.
Не код.
План.
Концепцию.
Я не удалял «Архипелаг».
Я разбирал его на части.
Вытаскивал из него самое ценное — систему генерации миров, физику, механики взаимодействия.
А что если создать не гигантскую MMO, а серию небольших игр?
Каждая — отдельный остров архипелага.
Каждая с собственной историей, стилем, игровым процессом.
Но в единой вселенной.
Простых, доступных, быстроразрабатываемых.
Первую можно сделать за несколько месяцев.
Не шедевр.
Просто хорошую, увлекательную игру.
Идеи лились непрерывно.
Я загорелся так, как не горел много лет.
Но не одержимостью.
А ясным, холодным огнем понимания.
Я семь лет стучался головой в стену, пытаясь её проломить.
А рядом была дверь.
Всегда была.
Я работал до утра.
Когда за окном стало светлеть и дождь прекратился, на экране уже лежал черновой дизайн-документ первой игры — «Остров Туманов».
Небольшое приключение-головоломка на 4-5 часов.
С использованием движка и наработок «Архипелага», но значительно упрощённое.
Я откинулся на спинку стула.
Глаза горели, тело ныли от усталости, но в голове царила необычная ясность.
Я посмотрел на экран с «Архипелагом».
Я не стер его.
Он перестал быть идолом.
Он стал… материалом.
Полезным ресурсом, из которого можно построить что-то новое.
Не собор, а город.
Небольшой, но живой.
Вдруг я ощутил голод.
Настоящий, животный голод, который, наверное, не испытывал уже много лет.
Я встал, подошёл к холодильнику.
Взял яйца и хлеб.
Разогрел сковороду.
Приготовил яичницу.
Простую, на воде, без масла.
Съел.
И это была лучшая еда в моей жизни.
Затем принял душ.
Долгий, горячий.
Побрился.
Надел чистую, хоть и поношенную одежду.
Выглядел я всё ещё как оборванец, но ощущал себя… живым.
Я снова сел за компьютер, но с другой целью.
Открыл сайты с вакансиями.
Начал искать работу.
Не мечту.
А именно работу.
Программистом.
Любую.
Я был готов на всё.
