Двери, ведущие на улицу.
Я толкнула их и оказалась на крыльце.
Холодный морозный воздух обрушился на лицо.
Январь.
Яркое солнце.
Под ногами хрустел снег.
И возле крыльца стояла машина.
Старая, синяя.
На капоте лежал пакет.
Он находился рядом.
Игорь.
В той же куртке, с прежним выражением лица.
Только улыбка стала шире. — Я думал, может, вы позвоните, — произнёс он. — А потом решил, нет.
Сам подожду.
Я стояла, не находя слов.
Он приехал.
Он ждал.
Он не забыл. — Можно я отвезу вас домой?
Я кивнула.
Слова застряли где-то в горле.
Он подошёл, помог спуститься по ступенькам.
Открыл дверь машины.
Я села.
Он положил мои костыли на заднее сиденье, сумку рядом.
Затем сел за руль.
В салоне пахло мандаринами.
Пакет на капоте.
Он взял его и протянул мне. — Вот.
Утром заехал на рынок.
Специально выбирал.
Самые сладкие.
Я взяла один.
Почистила.
Съела дольку.
Сладкий.
Очень сладкий. — Игорь. — Да? — Можно я приготовлю вам оливье?
Я же повар.
У меня хорошо получается.
Он улыбнулся.
Тихо, тепло. — Можно.
Машина тронулась.
За окнами мелькали улицы.
Знакомые, родные.
Мой город, мой район, мой дом.
Но сейчас всё казалось иным. — Мы же пропустили, — сказала я. — Новый год. — И что?
Можем устроить свой.
Сегодня.
Он включил радио.
Звучала какая-то новогодняя песня.
Про ёлку, про снег, про чудеса.
Я смотрела на него.
На его руки на руле.
На седину.
На морщинки у глаз. — А мандарины? — спросила я, кивая на пакет. — Мандарины мои.
То есть ваши.
То есть.
Он запнулся.
Покраснел даже.
Я протянула руку и положила её на его ладонь.
Ту, что лежала на переключателе передач. — Наши.
Он не ответил.
Только крепко сжал мою руку.
Надёжно.
Мы подъехали к моему дому.
Он заглушил мотор.
Посмотрел на меня. — Зайдёте? — спросила я. — Если можно. — Можно.
Он вышел первым.
Обошёл машину.
Открыл мне дверь.
Помог выбраться, подал костыли.
Потом взял пакет с мандаринами.
Мы направились к подъезду.
Медленно, осторожно.
Я опиралась на костыль и на его руку.
Он шёл рядом.
Не спешил.
Без суеты.
У двери я остановилась.
Запах мандаринов.
Тот самый, что в первый день.
В больничной палате, когда незнакомый мужчина протянул мне чужой подарок.
Но теперь они уже не были чужими.
Теперь они стали нашими.
Он нёс мандарины сестре.
Отдал незнакомке.
Так начался наш год.
Я открыла дверь.
Он вошёл следом.
И дверь закрылась за нами.
Двадцать пять лет я кормила чужих детей.
Может, теперь кто-то позаботится обо мне.
А может, мы будем заботиться друг о друге.
Мандаринами.
Пирожками.
Теплом.
Тамарой.
Прекрасный рассказ для прочтения:
