Развелся пять лет назад.
Жена ушла к другому. — Сказала, что я скучный, — пожал он плечами. — Может, в этом что-то есть. — Не похоже. — В чём не похоже? — Что я скучный.
Вы же приехали.
К незнакомой женщине.
С мандаринами.
Он улыбнулся. — Да, действительно.
Сам не понимал, зачем.
А вы чем занимаетесь? — Поваром.
В школьной столовой. — Правда?
Сколько уже? — Двадцать пять лет.
Он кивнул с уважением.
Мы помолчали.
За окном шел снег.
Мелкий, колющий.
В коридоре кто-то прошел, зазвенела каталка. — Я пойду, — сказал он, вставая. — Вечером еще смена. — В новогоднюю ночь? — Конечно.
Самое выгодное время.
Все едут по гостям.
У двери он повернулся. — Завтра зайду.
Если можно.
Я кивнула.
Не знала, что еще ответить.
Он ушел.
А я сидела и думала: зачем?
Зачем он приехал?
Зачем придет завтра?
Наверное, просто добрый человек.
Таких мало, но они есть.
Новогоднюю ночь встретила одна.
Медсестра принесла мне кусок торта из ординаторской.
Я съела его с мандарином.
Загадала желание.
Какое – не скажу.
Плохая примета.
Но мандарины стояли на тумбочке.
И пахли праздником. *** Первое января.
Он пришел к обеду.
Снова с пакетом.
Но на этот раз там были не только мандарины. — Вот пирожок, — достал он сверток. — Купил у метро.
Вы же повар.
Оцените.
Я улыбнулась.
Он запомнил.
Развернула.
Пирожок с капустой.
Еще теплый. — Вкусно, — откусила кусочек. — Тесто отменное.
Начинка свежая. — Правда? — Я ведь уже двадцать пять лет готовлю.
Разбираюсь.
Он сел на свой стул.
Уже привычный.
За два дня он стал своим. — Расскажите о себе, — попросил. — А то я все про себя да про себя.
Я рассказала.
Про столовую.
Про детей, которых кормила столько лет.
Про то, как они выросли и потом приходили уже взрослыми, говорили: «А помните котлеты?
Самые вкусные были».
Про маленькую квартиру в спальном районе.
Про одиночество. — Был жених, — сказала я. — Давно.
В двадцать три года.
Погиб.
Игорь молчал. — После него никого не искала.
Не специально.
Просто не сложилось. — У меня тоже не сложилось, — тихо сказал он. — Двадцать лет был женат.
Думал, что навсегда.
А потом вдруг все изменилось. — Больно было? — Сначала да.
Потом привык.
Мы опять молчали.
Но это было другое молчание.
Не неловкое.
Теплое.
Перед уходом он задержался у двери. — Завтра приду. — Зачем вы это делаете? — вырвалось у меня.
Он долго и внимательно посмотрел на меня. — Сам не знаю.
Но мне здесь хорошо с вами.
И ушел.
Я осталась с пирожком и мандаринами.
И с вопросом без ответа. *** Второе января.
Врач зашел на обход. — Хорошо срастается, — сказал, глядя на снимок. — Выпишем через два-три дня.
Я должна была обрадоваться.
Домой.
Своя постель, своя кухня.
Никаких больничных запахов.
Но внутри что-то забеспокоилось.
Тревога.
Если меня выпишут, он перестанет приходить.
Зачем ему?
Мы же просто знакомые.
Даже не знакомые.
Случайные люди.
Игорь пришел после обеда.
Сел на свой стул.
Я заметила, что он устал.
Круги под глазами, движения медленные. — Тяжелая смена? — Ночная.
До пяти.
А потом не мог уснуть. — Зачем тогда приехали?
Он молчал. — А я вот думаю, — сказал, не глядя на меня. — Вы скоро выйдете.
И что?
Я не знала, что ответить.
Он продолжил: — Я вас отвезу.
