Чемодан щёлкнул крышкой так резко, словно посреди нашей гостиной рванул маленький заряд взрывчатки, разом превращая пятнадцать лет семейной жизни в пыль и обломки. Дмитрий неторопливо одёрнул воротник своего нового пальто — слишком дорогого, чтобы не бросаться в глаза, — и окинул меня взглядом, в котором странно смешались снисхождение и отвращение. Так обычно смотрят на отколовшийся кафель, который давно пора заменить.
— С тобой всё давно ясно, Оль, — процедил он, уже держась за дверную ручку. — Ты утонула в своих таблицах, договорах и отчётах. Сидишь там, как насекомое в липкой патоке. А мне хочется дышать. Жизнь у человека одна, и я не собираюсь тратить остаток лет на разговоры о скидках на порошок и коммуналке.
Уход он обставил почти театрально — к двадцатичетырёхлетней Алине, администратору его фитнес-клуба. Видимо, именно она и была тем самым глотком свободы, которого ему, бедняге, так не хватало в нашей харьковской квартире. Я ещё долго стояла в прихожей и смотрела на пустой крючок вешалки, где утром висела его куртка. Почему-то в голове застряла нелепая мысль: Дмитрий забыл любимую кружку. Но бежать за ним с этой кружкой было бы так же глупо, как пытаться скрепить осколки разбитой вазы канцелярским скотчем.
Я работаю в сфере коммерческой недвижимости. Мой мир всегда держался на чётких линиях и точных цифрах: метражи, арендные ставки, договоры, техническая документация, переговоры. Дмитрий называл это «унылым копанием в бумажках», хотя именно благодаря этому «копанию» пять лет назад мы смогли купить большую трёхкомнатную квартиру. Я тогда предусмотрительно оформила жильё на себя: продала родительскую дачу, добавила все накопления и закрыла сделку. Он лишь махнул рукой и сказал: «Разбирайся сама с этими бумажками, ты же у нас голова».
Следующий год пронёсся, как затяжной прыжок с парашютом. Сначала тебя сковывает ужас, в ушах ревёт ветер, земля кажется слишком далёкой и чужой. А потом вдруг замечаешь: вид снизу открывается вполне приличный. Я погрузилась в работу почти без остатка, провела несколько крупных сделок по торговым центрам и неожиданно для себя поняла, что у жизни без ежедневной готовки сложных обедов и бесконечных жалоб на «кошмары малого бизнеса» есть множество приятных сторон. Мой собственный воздух оказался тихим, прозрачным и удивительно чистым — без тяжёлой примеси чужого эгоизма.
Дверной звонок прозвучал в субботу вечером, как раз тогда, когда я уже была готова выйти из дома.
