Посторонняя, по сути.
Людмила Васильевна бросила на меня взгляд.
Затем перевела взгляд на пирожок и герань.
Я допила чай и отнесла чашку к раковине.
Прополоскала её.
Сказала «до свидания» в никуда.
Тамара Сергеевна кивнула в ответ.
Людмила Васильевна произнесла «пока-пока» с таким видом, будто ей неловко, но она не собирается уходить.
Я вышла.
Приморск. В машине я просидела около пяти минут, не включая двигатель.
Апрель.
На ветках тополя не было листьев, у бордюра лежал мусор, а бабушка медленно шла с тележкой.
За стеклом — обычный день.
Я открыла банковское приложение. В разделе «Автоплатежи» увидела: «Пансионат — 28 500 грн. — списание первого числа каждого месяца».
Три года.
Тридцать шесть списаний.
Алексей часть переводил на мою карту.
Но именно я всегда нажимала кнопку «ок», моя рука делала это.
Я выбрала «Управление».
Появились варианты: «Изменить», «Приостановить», «Отменить».
Я нажала «Отменить».
Подтвердила действие. Сообщение: «Автоплатёж отключён».
Закрыла приложение и завела машину.
По пути домой думала: может, поступила неправильно?
Она ведь пожилая.
Алексей расстроится, и Анна какая тут при чём?
Но автоплатёж — это не проявление терпения.
Это решение, которое я принимала каждый месяц сама.
Каждое первое число я подтверждала списание нажатием «ок» — считала это вежливостью.
Оказалось, три года я давала своё согласие.
Чужая.
А платёж — мой.
Тишина в трубке. Вечером Алексей позвонил из командировки.
— Мама говорит, ты как-то странно себя повела, — осторожно начал он.
— Как следовало? — спросила я.
— Ты же понимаешь.
Она пожилая, чувствительная.
Зачем так уходить…
— Алексей.
— Я говорила ровно.
— Она при людях назвала меня посторонней.
При Людмиле Васильевне, при Анне.
Я не устраивала сцену, просто ушла.
— Ты бы не раздувала…
— Пожилая, — согласилась я.
— И на 28 тысяч в месяц.
Тишина.
Густая, тягучая.
— Не надо из этого…
— Из чего «из этого»?
Он молчал.
— Спокойной ночи, Игорь.
Положила телефон экраном вниз.
Рядом стоял стакан с чаем.
Лаванда с чабрецом.
Алексей называл это «аптечным веником».
Я понимала: он перезвонит.
Когда осознает, что «из этого» уже случилось.
Вилка на тарелке. Семейный обед прошёл через неделю в общей столовой пансионата.
В воздухе витали запахи компота и варёной курицы.
Длинный стол.
Я приехала.
Принесла салат из моркови с черносливом — тот, который когда-то хвалила Тамара Сергеевна.
