Рекламу можно отключить с подпиской Дзен Про — тогда она исчезнет из статей, видео и новостей. «Мама резала крупнее», — скажет он.
Тамара заранее знала это.
Нож ровно и методично стучал по доске.
Она нарезала картошку тонкими кружочками — так, как когда-то научила её собственная мать.
Аккуратно, чтобы все ломтики были одинаковой толщины.
За двадцать лет брака научилась делать это почти безупречно.
Но всё равно получалось не так. — Тамара, почему ты так мелко режешь? — заглянул на кухню Игорь. — Мама всегда крупнее нарезала, и было вкуснее.
Тамара молчала.
Нож продолжал стучать.
Они познакомились на дне рождения общей знакомой.
Игорь показался ей серьёзным и надёжным.
Он работал инженером, не пил, и относился к своей матери с почтением.
Это Тамара тогда отметила как плюс.
На третьем свидании он пригласил её в гости к Нине Ивановне. — Мамуля, познакомься, это Тамара, — представил он, и Тамара сразу ощутила оценивающий взгляд.
Свекровь накрыла стол так, будто ждала важную делегацию.
Три вида салатов, горячее, холодец с хреном. — Игорёк у меня избалованный, — улыбалась Нина Ивановна. — Привык к домашней еде, в столовых есть не может.
Тамара тогда подумала: ничего, я тоже так смогу.
Она была молодой и неопытной.
Первый год брака прошёл в молчаливом соревновании.
Тамара прилагала все усилия.
Вставала в шесть утра, чтобы приготовить мужу завтрак.
Гладила рубашки так, чтобы ни одной складочки не осталось.
Убирала квартиру до блеска каждую субботу и воскресенье. — Неплохо, — говорил Игорь, пробуя её блюда. — Но у мамы котлеты были сочнее. — Может, рецепт другой? — осторожно спрашивала Тамара. — Рецепт тот же самый.
Просто у неё золотые руки.
Тамара кивала и записывала себе: добавить больше лука, дольше замачивать хлеб в молоке.
В следующий раз котлеты получились точно как у свекрови — она специально ездила пробовать, чтобы сравнить.
Игорь съел молча и не проронил ни слова.
Значит, получилось нормально.
Через два года родился Миша.
Тамара надеялась, что теперь муж перестанет сравнивать.
Между кормлениями и бессонными ночами ей было не до кулинарных подвигов. — Тамара, почему суп несолёный? — отодвинул тарелку Игорь. — Мама, когда меня растила, тоже не высыпалась, но еда у неё всегда была вкусная. — Так посоли, — Тамара укачивала плачущего младенца. — Не груби.
Я просто говорю, как есть.
Нина Ивановна приезжала помогать два раза в неделю.
Приезжала — и комментировала. — Тамарочка, почему ты так складываешь пелёнки?
Потом неудобно доставать. — Тамарочка, лучше бери молочную смесь другой фирмы, я Игорька проверенной кормила. — Тамарочка, зачем столько игрушек?
Игорёк в детстве играл с одним медведем и вырос нормальным человеком.
Тамара слушала, кивала, но поступала по-своему.
Однако при Игоре соглашалась со всем, чтобы избежать разговоров о неблагодарности и о том, как ему повезло с матерью, а не с женой.
Когда Мише исполнилось двенадцать, Тамара впервые сорвалась.
Это был обычный вечер.
Она забрала сына из школы, приготовила ужин, помыла посуду, проверила уроки.
Наконец села отдохнуть и включила телевизор.
Игорь вернулся с работы, поел и сел рядом. — А компот что, из магазина? — спросил он, разглядывая стакан. — Из магазина. — Мама всегда сама варила.
Говорила, что в магазинных напитках одна химия.
Тамара медленно повернулась к мужу. — Твоя мама ни дня в жизни не работала.
Твой отец хорошо зарабатывал.
У неё была домработница раз в неделю.
И ты был единственным ребёнком, а у моей мамы их двое.
Может, поэтому у неё хватало времени варить компоты?
Игорь посмотрел на неё, как на сумасшедшую. — Ты чего так завелась?
Я просто сказал про компот. — Ты не просто сказал.
Ты четырнадцать лет повторяешь.
Каждый день.
Мама то, мама сё.
Я уже наизусть знаю, как твоя мама жарила рыбу, как крахмалила бельё, как книги на полке расставляла. — Тамара, успокойся. — Я спокойна.
Просто хочу спросить: ты вообще замечаешь, что я делаю?
Или видишь только то, что я делаю не так, как твоя мама?
Игорь встал и ушёл в спальню.
Тамара просидела перед телевизором до часа ночи, хотя ничего не смотрела.
Утром муж вел себя так, будто ничего не произошло.
Она тоже.
Прошли годы.
Миша окончил школу и поступил в институт.
Тамара привыкла к сравнениям, как привыкают к хронической боли в спине.
Не замечаешь её, пока кто-то не напомнит.
Игорь напоминал регулярно. — Тамара, зачем ты кладёшь сметану в фарш?
Мама никогда так не делала. — Тамара, почему скатерть не выглажена?
Мама даже кухонные полотенца гладила. — Тамара, помнишь мамино фирменное блюдо?
Вот это был вкус.
