Сестра рыдала, а я машинально чесала Тишку за ухом и никак не могла уловить причину этой трагедии. Тетяна сидела напротив, прижимала к глазам бумажную салфетку и глядела на меня так, будто я сообщила ей смертельный диагноз.
Хотя всего-навсего оформила развод.
Если честно, расставание с Тарасом оказалось самым бесшумным событием в моей биографии. Тише, чем покупка электрочайника по акции. Мы прожили вместе много лет — ровно, спокойно, без бурь и сцен. Не из-за великой любви, а потому что нам попросту нечего было делить. У него — своя комната: письменный стол, стопки альбомов, мольберт. У меня — рабочий стол с ноутбуком, словари и Тишка, устроившийся на подоконнике.
Общими считались только кухня и ванная. Деньги — раздельно. В холодильнике — строгий паритет: две полки мои, две его. За все годы я ни разу не попросила купить мне даже пакет молока.
Тарас занимался реставрацией живописи, мог сутками общаться исключительно с полотнами и слоями лака. Его это вполне устраивало. Меня, впрочем, тоже. Я переводила технические инструкции, сидела дома среди текстов и терминов, варила кофе и кормила Тишку — серого кота с надорванным ухом, которого когда-то подобрала у подъезда.
Мы с Тарасом посещали выставки. Каждый приобретал билет за себя, мы входили в залы и шли рядом, не произнося ни слова. Он мог задержаться у какого-нибудь пейзажа, я — пройти вперед. Иногда наоборот.
И мы никогда не обсуждали увиденное.
Спустя годы до меня дошло: музей был единственным пространством, где наше молчание выглядело естественным. Клянусь, мы приходили туда не столько ради искусства, сколько ради законного права быть вдвоем и не разговаривать.
Развод прошел без споров и претензий. Тарас забрал свои книги, мольберт и серое пальто, которое носил еще до свадьбы. Перебрался в мастерскую. Я осталась в квартире с Тишкой.
На моем запястье давно красовалась маленькая татуировка — кактус. Я сделала ее задолго до знакомства с Тарасом. Однажды он посмотрел на рисунок и заметил:
— Ты и правда как кактус. Красивая, но к тебе не прижмешься.
Пожалуй, это была самая длинная реплика за весь наш брак.
С тех пор Тишка располнел, перебрался с подоконника в кресло, хотя в солнечные дни по привычке возвращался греться к стеклу. Я выучила шведский — просто из любопытства — и стала переводить детские книги. Жила одна, размеренно и спокойно. Ни свиданий, ни тоски по сильному плечу.
Мне никто не требовался — не из-за обид и не из-за разочарований. Просто я так устроена.
Но Тетяна решила, что со мной беда.
В субботу утром зазвонил телефон.
— Оксана, я еду к тебе! И не вздумай отказываться!
Через сорок минут она уже стояла на пороге — в желтом платье с алыми маками, с браслетами, которые звенели при каждом взмахе руки. В ладонях — коробка из кондитерской. Тетяна всегда покупала торт, когда терялась и не знала, как действовать.
Развод у сестры — торт. Машина сломалась — торт. Дети простудились — снова торт. Так она справлялась с тревогой: кормила всех сладким, будто сахар мог залатать любую трещину.
— Ну что с тобой? — она уселась на табурет, распахнула коробку. Внутри — шоколадный бисквит с вишней. — Ты похудела, побледнела. Под глазами тени. Ты вообще спишь?
Спала я отлично. И с лицом было все в порядке. Но объяснять бессмысленно: диагноз уже поставлен, лечение назначено.
Тетяна прошлась по квартире с видом санитарного инспектора. Открыла холодильник:
— Пусто! Оксана, тут же ничего нет!
Ничего — это потому что я не варю пятилитровые кастрюли борща, как мама, и не храню трехъярусные десерты, как она сама. Она проверила батареи, оглядела полки — нет ли там чего-то, кроме словарей, выглянула в окно.
— Так нельзя существовать, — вынесла вердикт Тетяна, возвращаясь к столу и отрезая себе солидный кусок. — Тебе нужен рядом человек. Нормальный. Живой.
— У меня есть Тишка.
— Кот — не считается!
Тишка, лежавший у меня на коленях, лениво приоткрыл глаз. Судя по выражению морды, он был иного мнения, но спорить не стал.
Тетяна жила в системе координат, где одиночество — это неисправность, требующая срочного ремонта. У нее муж Владислав — крупный, добродушный, в неизменной клетчатой рубашке, двое детей, собака, дача, родительские чаты и кружок лепки по средам.
Она искренне не понимала, как можно добровольно выбирать тишину.
— Вот, — она вытащила из сумки визитку и положила передо мной. — Данило, коллега Владислава. В разводе, приличный, без дурных привычек. Позвони.
— Тетяна, мне не нужен Данило.
— Нужен.
Я подняла карточку, мельком взглянула на имя, затем спокойно подошла к мусорному ведру, нажала на педаль и опустила визитку внутрь. Прямо при ней.
Тетяна вскочила.
— Оксана!
— Я не стану обзванивать незнакомых мужчин. Не надо меня спасать.
Она замерла. Губы дрогнули, и в ее взгляде промелькнуло что-то — то ли обида, то ли растерянность, и стало ясно, что разговор только начинается.
