За трое суток до свадьбы Марина набрала меня прямо посреди квартального отчёта. Я в тот момент сводила октябрьские расходы топлива по автоколонне: передо мной высилась пачка путевых листов, и в каждом — фамилия водителя, маршрут, километраж, отметки на выезде и после возвращения.
На экране калькулятора мелькали длинные шестизначные числа. За шестнадцать лет работы экономистом на автотранспортном предприятии я уже давно усвоила: если где-то не сходятся данные, значит, либо кто-то отнёсся к делу спустя рукава, либо пытается незаметно списать лишнее горючее. Телефон зажужжал у самого края стола. Я машинально повернула голову и увидела на экране: «Маринка».
— Ольг, привет! Слушай, у меня тут срочно… — в голосе у неё звенело то самое предсвадебное напряжение, смешанное с привычкой всем распоряжаться. — Съезди, пожалуйста, в магазин тканей и купи салфетки под приборы. Бордовые. Те, что нам привезли, оказались с розовой окантовкой, представляешь? Кошмар какой-то. А мне через час к парикмахеру, нужно ещё причёску согласовать. Деньги я тебе переведу.
Я уже открыла рот, чтобы напомнить: у меня горит отчёт, а Виктор Андреевич из планового отдела ждёт готовые цифры до обеда. Но вместо этого почему-то сказала:
— Ладно. Сколько брать?

— Штук сорок. И потом сразу ко мне заезжай, платье посмотришь. Больше некому. Мама занята, а Ромку до свадьбы пускать нельзя.
Я захлопнула папку с путевыми листами, убрала калькулятор в ящик стола и накинула плащ. За этими салфетками пришлось тащиться через весь город: в подходящем магазине бордовые нашлись только в одной упаковке, а нужно было две.
Продавщица долго копалась где-то на складе, а я стояла между стеллажами и рассматривала рулоны органзы, всё яснее чувствуя, как уходит драгоценное рабочее время. Когда наконец вышла на улицу с пакетом, уже начал моросить мелкий дождь.
К Марине я добралась примерно к двум. Она жила в двухкомнатной квартире, которую взяла в ипотеку после того, как пропал её первый муж. Выплаты она тянула сама: сначала работала менеджером в магазине сантехники, потом перешла в отдел продаж керамической плитки. Продавать дорогой керамогранит Марина умела так убедительно, что покупатели уходили от неё ещё и с благодарностью. Зарабатывала она прилично.
В прихожей стоял запах нагретого утюга и незнакомых сладковатых духов. Посреди комнаты Марина красовалась в свадебном платье — пышном, с жёстким корсетом, который стянул её так туго, что дышала она почти через раз.
— Застегни, — скомандовала она, разворачиваясь ко мне спиной. — Там крючки крошечные, сама не достала.
Я принялась возиться с застёжками. Руки у меня не дрожали — я вообще человек спокойный, не из тех, кто суетится без причины. И всё же внутри неприятно кольнуло. Платье действительно было роскошное и явно недешёвое: сразу видно, что не готовое из салона, а сшитое на заказ. Марина заметила в зеркале мой взгляд и самодовольно усмехнулась.
— Ну что, хорошее? Роман не стал экономить. Сказал, чтобы я была как принцесса.
— Тебе правда идёт, — ответила я без лести. — Только в талии немного свободно.
— Это я на нервах похудела, пока Романа до РАГСа довела, — фыркнула она. — Он же у меня впервые женится, всего пугается. Пришлось самой всё на себе тащить и организовывать.
Я ничего не сказала. С Романом Марина встречалась уже два с половиной года. Он чинил стиральные машины, мастер был отличный, с золотыми руками и мягким характером. Мне он казался вполне достойным человеком, хотя Марина уже тогда называла его «моя черепаха» и могла одёрнуть при посторонних, даже не смутившись.
Когда последний крючок наконец встал на место, Марина подошла к окну и медленно повернулась из стороны в сторону.
— Ну? Как я тебе?
— Очень хорошо.
Она вдруг посмотрела на меня внимательнее, будто вспомнила о чём-то постороннем.
— Ольг, а тебе самой не надоело всё время одной быть? — спросила она без всякого перехода. — Я серьёзно. Тебе уже сорок, а ты всё одна и одна. С твоей-то головой… Не верю, что мужчины тебя боятся.
У меня внутри всё сжалось, но я, как обычно, попыталась отшутиться:
— Видимо, просто не те мужчины встречаются.
— Да брось. Ты слишком умная, вот в чём проблема. Им это не нужно. Им хочется, чтобы женщина глазами хлопала и восторгалась каждым словом.
Спорить я не стала. Помогла ей выбраться из платья, аккуратно повесила его на плечики и ушла, сославшись на незаконченный отчёт.
В день свадьбы я приехала в ресторан заранее.
