Часть I: Полуночный вестник
Стук в дверь раздался ровно в двенадцать. Я знала это точно, потому что мгновением ранее проверяла время на планшете.
Сон не шел: в голове роились графики и тезисы завтрашнего доклада перед советом директоров компании «Глобус-Логистик». От этого выступления зависело, получу ли я должность ведущего аналитика или останусь перекладывать бумажки еще год.
Сначала я решила проигнорировать шум. Мало ли, ошиблись дверью или подростки балуются. Но удары повторились. Тихие, дробные, будто кто-то стучал не кулаком, а костяшками пальцев, дрожащими от холода.
— Алиса, это Яна. С третьего этажа… Пожалуйста, открой.
Яна. Мы жили в одном доме года три. Пересекались в холле, иногда обменивались дежурными фразами о качестве отопления.
Она работала системным архитектором в какой-то крупной корпорации, всегда выглядела подчеркнуто собранной, в строгих очках и с гладким пучком волос.
Я накинула халат и щелкнула замком. Яна стояла на пороге в домашнем костюме, босая, несмотря на сквозняк в подъезде. Её лицо было серым, а зрачки расширены так, что почти не было видно радужки. Она нервно теребила край рукава.
— Прости, — шепнула она, не глядя мне в глаза. — Я знаю, это безумие.
— Яна? Что стряслось? На тебя напали? — я сделала шаг назад, приглашая её войти.
Она зашла в прихожую, но к дивану не прошла. Осталась стоять у самой двери, словно готовая сорваться с места в любую секунду.
— Не ходи завтра на работу, — выпалила она, и её голос сорвался на высокой ноте. — Просто поверь мне и останься дома. Придумай любую причину. Сломай каблук, скажись больной, запрись на все замки, но не приближайся к офисному центру.
Я застыла с протянутой рукой.
— О чем ты говоришь? Завтра решающий день. Если я не явлюсь, на моей карьере можно ставить крест. Что за глупые шутки?
Яна вцепилась пальцами в мои предплечья. Её руки были холодными как лед, а хватка — стальной.
— Алиса, слушай внимательно. Я не шучу. В обед ты всё поймешь. Умоляю тебя, ты хороший человек… Помнишь, как ты помогла мне дотащить пакеты с продуктами, когда я подвернула ногу? Ты даже не знала, кто я, просто помогла. Пожалуйста, отдай мне этот долг сейчас — просто останься дома.
В её взгляде было что-то такое… первобытный, животный ужас. Так не играют. Так не разыгрывают соседей ради смеха.
— Почему именно я? — спросила я, чувствуя, как липкий страх подбирается к горлу.
— Потому что я видела… — она осеклась. — Просто пообещай. До вечера не выходи. Никуда.
Она ушла так же внезапно, как появилась, оставив в моей прихожей запах озона и какой-то странной, металлической тревоги.
Часть II: День, которого не было
Утро встретило меня звоном будильника в 6:30. Я сидела на кухне с чашкой остывшего кофе, глядя на свой отглаженный деловой костюм. Логика кричала: «Иди! Это просто нервная соседка!». Интуиция шептала: «Стой».
В 8:00 я отправила сообщение руководителю: «Сильное отравление, не смогу встать с постели. Презентацию выслала на почту».
