Она всегда знала, что жизнь не будет простой. Муж ушёл, когда сыну не было и пяти лет, оставив её одну перед лицом проблем, которые давили, не давая вздохнуть. Денег катастрофически не хватало.
С утра до ночи она работала — сначала в кафе, затем в магазине, а ночью убирала офисы. Три работы, три смены, и только короткий сон на рассвете. Она привыкла не жаловаться, ведь рядом был он — её мальчик, её смысл.
Каждый вечер, вернувшись домой, она видела его — сначала играющим в уголке с игрушками, потом сидящим над учебниками. Он рос тихим, рассудительным, понимал, что мама устает, поэтому не капризничал. Иногда, поглаживая его по голове, она тихо шептала: «Вот вырастешь, сынок, и всё у тебя будет по-другому».
И он вырос. Окончив школу с отличием, он уехал учиться в столицу. Она провожала его на вокзале с улыбкой, стараясь не показать слез. Он обещал часто звонить, приезжать на праздники, но вскоре жизнь в большом городе захлестнула его целиком.
Сначала он звонил каждую неделю, рассказывал, как трудно, как он старается.
Потом звонки стали реже. «Мам, я занят» — эти слова она слышала все чаще. Она не сердилась, понимала, что ему непросто, лишь продолжала работать, откладывая каждую копейку, чтобы он не чувствовал нужды.
Прошли годы. Он получил хорошую работу, переехал в новую квартиру, рассказывал о своих успехах, но домой не приезжал. Она ждала, надеялась, но вскоре перестала.
Каждый день просыпалась в одиночестве, обнимала старый выцветший снимок, на котором они вдвоем – счастливая мама и маленький сын, которому тогда ещё не нужно было ничего, кроме её любви.
Она писала ему письма, короткие и тёплые, спрашивала, как у него дела, не болеет ли. Ответы приходили редко. «Все хорошо, мам. Работаю много». Она только кивала, читая его сухие строки, понимая, что её место в его жизни осталось где-то далеко позади.
Когда её не стало, он узнал об этом с опозданием. Важный контракт, переговоры с партнёрами — всё это казалось важнее. «Я приеду позже», — думал он, подписывая очередные документы. Позже уже не было.
Когда он всё-таки приехал, его встретила соседка, которая долгие годы помогала матери. Она стояла у ворот, скрестив руки на груди, и смотрела на него с укором. «Опоздал, сынок… — сказала она тихо. — Ты неблагодарный…»
Ему нечего было сказать в ответ. Дом встретил его пустотой. В углу стоял старый потрёпанный стул, на котором любила сидеть мать, рядом — связка пожелтевших писем, которые он так и не прочитал. Он долго сидел в её комнате, всматриваясь в вещи, пропитанные её заботой.
Поздно. Слишком поздно. Исправить ничего уже нельзя.
