Я всё-таки решилась распечатать ту коробку. Маминую. С февраля она стояла в прихожей — приткнутая между пылесосом и стеной — и три месяца я делала вид, что её не существует, аккуратно обходя стороной. Открыть её означало признать очевидное: мамы больше нет. Не трогать — значит продолжать жить так, словно она просто вышла за хлебом и вот-вот вернётся. Я выбирала второе. До мая. А в мае — сломалась.
Сверху лежал халат. Тот самый, в мелкие ромашки. В нём она возилась на грядках, прореживала морковь, подвязывала помидоры. Я помню его столько, сколько помню себя. Села на табурет, прижала ткань к лицу — запах лаванды и чуть-чуть старого шкафа, её шкафа. И в этот момент зазвонил телефон.
Тетяна.
— Оксан, ну что, мы с первого числа заезжаем. Дети в городе задыхаются.
Не спросила, удобно ли мне. Не поинтересовалась, не против ли я. Просто поставила перед фактом: «Мы с первого».
Я ответила коротко:
— Тань, я наберу позже.
И не набрала.
Потому что сидела с этим халатом на коленях и вдруг ясно поняла одну вещь. Мама перестала его носить ещё тем летом, когда её сразил инсульт. А вот Тетяна надевала его каждый сезон. Пропалывала в нём свои грядки, таскала кастрюли, стирала, как свою одежду. Формально халат оставался маминым. По факту — давно стал Тетяниным. И произошло это только потому, что я молчала.
Дачу папа поставил в девяносто седьмом. Щитовой домик: просторная комната, две крошечные спальни и веранда. Шесть соток земли, пять яблонь, груша и скважина у забора с ручной колонкой. Мама проводила там больше времени, чем в городской квартире. После папиной смерти в пятнадцатом она держалась одна, сколько могла. Потом — инсульт. И следующие три года я жила у неё, в её однокомнатной. Судно, лекарства по расписанию, ночные «Оксаночка, воды». Тетяна появлялась по праздникам. «Оксан, у Софии температура». «Оксан, у Артёма олимпиада». «Ну я же не могу всё бросить». А я могла. Мне ведь «проще»: развелась пять лет назад, Мария в Киеве, даже кота уже нет. Удобная дочь. Безотказная сестра.
Тетяна с Богданом и тремя детьми каждое лето перебирались на дачу — июнь, июль, август. Так было годами. Я приезжала по выходным — помогать. Даже шутили: «Оксана с проверкой». Какая уж там проверка. Приеду, начну искать своё полотенце — нахожу его в детской ванной. Скажу: «Тань, это моё». А в ответ: «Оксан, ты раз в неделю, а у меня дети носятся мокрые, бери любое». Я и брала любое. Своё молча оставляла им. Роль такая у меня была — уступать. И я её исправно играла.
Мамин праздничный сервиз с голубыми птицами, который она два десятилетия доставала только к гостям, Тетяна на третье лето отправила на антресоль. «Ты пойми, дети разобьют, я потом переживать буду». Мама тогда ещё передвигалась сама, но сил уже почти не было. Приехала однажды на выходные, открыла горку — а там вместо фарфора дешёвый пластик. Ни слова не сказала. Просто тихо ушла в комнату и прилегла. А вечером случилось то, о чём я до сих пор вспоминаю с тяжёлым чувством.
