Вечером, когда Иван уже крепко спал, Ольга тихо занималась мытьём посуды. Так постепенно вошло в привычку.
Каждый день Иван находил себе какое-то занятие.
Он перебирал книги, которые потом Ольга долго переставляла на полках.
Разбирал лекарства, путая упаковки, вытирал пыль и оставлял разводы на мебели.
Кроме того, он завязывал узлы на бельевой верёвке.
Зачем ему это было нужно, Ольга не могла понять.
Когда она задавала Ивану вопросы, он только бормотал что-то несвязное и указывал на свою голову. — Чтобы не забыть, — наконец догадалась Ольга.
Что именно он хотел сохранить в памяти, оставалось непонятным.
К вечеру на верёвке появлялось три-четыре узелка.
Ольга развязывала их, когда Иван засыпал, а утром он завязывал новые.
Это превратилось в их негласный диалог.
Он завязывал узлы, она развязывала их.
Он пачкал вещи, она их мыла.
Он путал порядок, она приводила всё в порядок.
С первого взгляда всё это казалось бессмысленным.
Однако каждый новый день Иван просыпался и отправлялся на поиски работы — а значит, он продолжал жить.
Так прошло четыре года. Сестра Ольги, Елена, звонила раз в неделю и приезжала примерно раз в месяц.
Она привозила дорогие фрукты, качественный чай, целовала Ивана, фотографировала его на телефон и выкладывала снимки на свою страничку. — Ты неправильно его кормишь, — однажды сказала Елена Ольге. — Почему он такой худой? — Ему трудно есть. — Тогда надо протирать пищу тщательнее! — Я и так стараюсь. — Значит, ты делаешь это неправильно.
Елена уезжала, а Ольга оставалась с ощущением, что всё делает не так, как нужно.
Иван смотрел в окно вслед машине Елены и улыбался.
Он одинаково любил обеих своих дочерей.
Однажды Елена приехала вместе с Мариной. — Я ненадолго, — сказала она, заходя в квартиру, — нужно кое-что оформить.
Она прошла в комнату, поцеловала Ивана и села рядом. — Пап, ты меня слышишь? — нарочито громко спросила она. — Мне нужна твоя подпись!
Я хочу оформить доверенность на твой дом в Полянском.
Иван смотрел на неё, не понимая, о чём идёт речь. — На твой дом, пап, — повторила Елена. — Там у тебя растут яблони, помнишь?
Я уже нашла покупателя, он готов заплатить хорошую цену.
