Но иногда, когда она ложится спать в пустой квартире, она закрывает глаза и представляет, что всё было иначе. Что Олег сказал матери: «Нет, мама, мы не можем тебя принять. Но мы поможем тебе снять квартиру рядом». Что Валентина Петровна обиделась, но потом поняла. Что они с Олегом остались вдвоём в своей маленькой спальне, смеялись, строили планы, заводили детей.
А потом она открывает глаза. Видит пустую стену, пустую кровать, пустую жизнь. И понимает, что иногда быть правой — это самое горькое, что может случиться с человеком. Потому что правота не согревает ночью. Правота не обнимает, когда страшно. Правота не говорит: «Всё будет хорошо».
Правота просто стоит рядом, холодная и безмолвная, и смотрит, как ты засыпаешь одна.
За окном снова падает снег. Первый снег в этом году. Крупные хлопья ложатся на подоконник, тают, оставляя мокрые пятна. Нина смотрит на них и думает о том, что жизнь — это не выбор между правдой и ложью. Это выбор между своим счастьем и чужим. И она выбрала своё. Но почему-то счастья не получилось.
Она накрывается пледом, закрывает глаза. В темноте перед ней снова возникает лицо Олега. Не того, который звонил месяц назад. Того, молодого, с которым она познакомилась на дне рождения у подруги. Который улыбался ей и говорил: «Ты такая красивая. Ты выйдешь за меня?»
Она ответила «да». И не знала тогда, что «да» обернётся этой тишиной. Этой пустотой. Этим одиночеством, которое она сама выбрала. И которое теперь будет её спутником до конца.
Снег падает, укрывая город белым саваном. Нина спит. Ей снится кухня, чай, смех. Ей снится, что она ещё не сделала свой выбор. Что всё можно исправить. Что она открывает дверь, а там — Олег. Он говорит: «Я выбрал тебя». И она верит. Потому что во сне всё возможно.
А завтра будет новый день. И она проснётся одна. И поймёт, что права была. И что права её не спасла.
