Я смотрела на неё и думала о том, что она, наверное, тоже любила его. И он тоже её обманывал. Или не обманывал. Я не знала.
— Зачем вы мне это говорите? — спросила я.
— Не знаю. Наверное, чтобы вы знали, что он не счастлив. Что он один. Как и мы.
— Мы не одиноки, — сказала я. — Мы просто свободны.
Она посмотрела на меня удивлённо.
— Вы правда так думаете?
— Я хочу так думать, — ответила я. — Потому что если я не буду так думать, я сойду с ума.
Она ушла. Я осталась сидеть с остывшим кофе и открытой книгой. Я смотрела на улицу, на людей, которые шли по своим делам, и думала о том, что где-то там, в этом городе, есть Михаил. Один. Как и я. И он мог бы позвонить, прийти, попросить прощения. Но он не звонил. И я не ждала.
—
Прошло ещё полгода. Я встретила мужчину. Хорошего, доброго, надёжного. Он не был похож на Михаила — он не умел так красиво говорить, не умел удивлять, не умел делать сюрпризы. Но он был честным. Он никогда не врал мне. Ни разу.
Мы поженились через два года. Скромно, без пышного торжества, только родители и близкие друзья. Я надела то самое платье, которое висело у мамы три года. Оно всё ещё было красивым.
В день свадьбы я стояла у алтаря, смотрела на своего будущего мужа и думала о том, что всё могло быть иначе. Но было так, как есть. И это было правильно.
—
А Михаил… Михаил звонил мне через год после нашей свадьбы. Я не взяла трубку. Он оставил сообщение: «Катя, я хочу сказать, что ты была права. Я ошибся. Я люблю тебя. Все эти годы я любил только тебя. Но я понимаю, что поздно. Прости».
Я прослушала это сообщение один раз. Потом удалила.
Я сидела на кухне, пила чай, смотрела в окно. За окном падал снег — первый снег в этом году. Муж был на работе, я ждала его к ужину. В квартире было тепло и уютно. Я была спокойна. Не счастлива — спокойна. И этого было достаточно.
Но иногда, когда я оставалась одна, я думала о том, что могло бы быть, если бы он выбрал меня. Если бы сказал ей «нет». Если бы остался. Мы могли бы жить в этой квартире, смотреть сериалы по вечерам, ездить к маме на блины. У нас могли бы быть дети. Мы могли бы быть счастливы.
А теперь он один. И я замужем. И между нами — четыре года, которые нельзя вернуть, и одно сообщение, которое я прочитала случайно.
Я выключила свет, легла на диван, укрылась пледом. В квартире было тихо. Только часы тикали на стене, отсчитывая время. Моё время, которое я трачу на то, чтобы быть сильной. Чтобы не плакать. Чтобы не жалеть.
Я закрыла глаза и увидела его лицо. То, каким оно было в тот день, когда я сказала: «Ты выбрал её». Он смотрел на меня, и в его глазах было облегчение. Я тогда не поняла. А теперь поняла. Он был рад, что всё кончилось. Что не надо больше врать. Что не надо выбирать. Что я сама всё решила.
Я открыла глаза. В комнате было темно. Я лежала и думала о том, что, наверное, это и есть любовь — не когда тебя выбирают, а когда ты можешь отпустить. Я отпустила. И теперь я здесь, в этой тишине, с этим мужчиной, с этой жизнью. И это — моя жизнь. Которую я выбрала сама.
