В деревне Зеньков издревле насчитывалось ровно семь домов – число, признанное священным как Богом, так и местными жителями.
Если же появлялась восьмая изба, то в ней обязательно случалась беда – она либо дотла сгорала, либо происходило что-то ещё более страшное: хозяин вдруг без видимой причины сводил счёты с жизнью.
Сведущие в этих мрачных традициях люди, желая расшириться, всегда присоединяли новые избы к уже существующим, объединяя их под одной крышей – таким образом число домов оставалось неизменным.
В настоящее время в почти заброшенной деревушке живёт тётя Тамара, наша дальняя родственница.
Недавно в соседний дом вселилась пожилая супружеская пара из Каролино-Днестровского.
Новый хозяин, бывший, как говорят, начальник, косит траву вдоль единственной улицы, и кажется, что деревня начинает оживать.
Остальные дома стоят с наспех заколоченными окнами, крыши покрылись мхом, а в ветреную погоду ветер зловеще завывает в трубах.
Старшее поколение ушло из жизни, а молодые уехали в город. – «Я здесь староста деревни», – шутит тётя Тамара. – «Переезжайте в село к людям!»
Родственники отговаривали её оставаться: «Хватит одной тут сидеть на месте», – говорили они, но она упорствовала и продолжала жить в доме, где родилась полвека назад.
Этот дом воздвиг ещё её дед, известный в деревне как Алексей Иванович.
Имя его говорило само за себя: невероятная сила была у него!
С ранней весны и до первых заморозков он ходил босиком.
Портрет деда в сделанной своими руками рамке висит в избе рядом с домашним иконостасом.
Время в этом доме будто застыло.
Бревенчатые стены без обоев.
Телевизор отсутствует, зато старенькое радио шумит с утра до вечера.
Вместо календаря на стене висит лист из тетрадного блока в клетку, на котором аккуратно от руки отмечены даты.
Каждый день завершается тем, что очередное число вычеркивается крестиком.
Тётя Тамара – женщина необычная.
После окончания сельской школы, вопреки желанию матери, она уехала в Киев – чтобы поступать в институт.
И ей это удалось.
Не на простой факультет, а, как мечталось, на режиссёрский.
Говорят, Елена даже когда-то работала в театре.
В какой именно – жители деревни, не запомнив сложного названия, передают лишь общий факт.
