Я не устроила скандал.
Просто перестала ждать.
Прошло уже два месяца.
Мы по-прежнему живём вместе.
Он пытается, звонит чаще, приходит вовремя.
Но между нами зияет пустота, которую невозможно залатать.
Иногда он долго смотрит на меня, словно хочет что-то сказать.
А я улыбаюсь.
Потому что понимаю: уже слишком поздно.
Недавно он спросил: — Ты меня простила?
Я честно ответила: — Нет.
И, наверное, не смогу.
Он кивнул и тихо произнёс: — Понимаю.
Иногда я всё ещё возвращаюсь мыслями к тому вечеру.
К машине под окном, к её руке на его плече, к свету фар.
И понимаю: измена начинается не с поцелуя.
Она начинается в тот момент, когда человек перестаёт торопиться домой.
