Механические действия помогают успокоиться.
Вода, газ, пламя.
Простые и понятные вещи.
На холодильнике прикреплена наша фотография с медового месяца.
Коблево, Одесса, счастливые улыбки.
Какими же наивными мы были… — Ольга — Алексей появляется на кухне. — Давай поговорим по-человечески. — По-человечески? — Я поворачиваюсь к нему. — Что значит по-человечески?
Как три года назад, когда я «по-человечески» согласилась помочь с первым кредитом?
Как два года назад, когда «по-человечески» оплатила лечение?
Как год назад, когда «по-человечески» дала деньги на новые зубы? — Это же семья… — Чья семья?! — Голос дрожит. — Твоя мама меня с первого дня недолюбливает.
Рассказывает подругам, что сын женился на стерве.
Что я от семьи тебя отдаляю.
А мои деньги при этом берёт!
Чайник начинает кипеть.
Свистит.
Требует внимания.
Выключаю газ.
Наливаю воду в чашку.
Пакетированный чай — экономим же. — Знаешь, что самое болезненное? — говорю, не оборачиваясь. — Не то, что жалко денег.
Не то, что твоя мама меня не принимает.
А то, что ты не замечаешь меня.
Совсем. — Я вижу… — Нет, не видишь.
Для тебя я источник денег и решения проблем.
Заболела мама — Ольга поможет.
Нужны деньги — Ольга даст.
Кто-то должен остаться с мамой в больнице — Ольга уйдёт с работы.
Поворачиваюсь.
Смотрю в его глаза: — Когда я последний раз была просто твоей женой?
Когда мы просто разговаривали?
Смеялись?
Планировали что-то для нас двоих?
Он молчит.
В этом молчании — весь ответ. — В понедельник я подала документы на развод — говорю спокойно. — Квартира останется за мной.
Она изначально была моей. — Ольга… — Не надо.
Я решила.
Иду в комнату.
Достаёшь из шкафа сумку.
Начинаю складывать его вещи.
Аккуратно.
Без злости. — Что ты делаешь? — Помогаю тебе собираться.
Живи у мамы, раз она для тебя важнее.
Рубашки, джинсы, носки.
Его жизнь умещается в две сумки. — Ольга, остановись!
Мы можем всё обсудить! — Три года обсуждали.
Хватит.
Телефон снова звонит.
Свекровь.
Наверное, чует что-то.
Беру трубку: — Нина Викторовна, Алексей сейчас приедет к вам.
Обсудите с ним ваши финансовые вопросы лично.
Кладу трубку.
Выключаю телефон.
Алексей стоит с сумками в руках.
Растерянный.
Впервые за три года — по-настоящему растерянный. — Оль… я не хотел… я не думал… — Вот именно.
Не думал.
Открываю дверь. — Иди.
Пожалуйста.
Он медлит.
Хочет что-то сказать.
Но слов нет. — Если что-то забыл — позвони.
