Господь забрал её к Себе.
Не вини себя, доченька, ты сделала всё, что могла.
Врачи оказались бессильны.
Порок сердца не поддаётся лечению.
Приезжай к нам, отдохни.
Твой отец очень переживает, он заметно постарел за эти дни.
Мы любим тебя.
Мама.
Ольга застыла на месте.
У Тамары Сергеевны была дочь, умершая в младенчестве.
Почему Игорь никогда об этом не рассказывал?
Следующее письмо пришло от подруги: Тамара, прости, что не смогла приехать на похороны.
Не получилось.
Я недавно сама родила и боялась сломаться.
Мне страшно за тебя.
Ты остаёшься совсем одна, Василий в Каролино-Днестровском.
Напиши хоть пару строк.
Ирина.
Василий — отец Игоря, морской офицер, который скончался, когда сыну было восемь лет.
Ольга продолжала читать.
Письма складывались в целостную картину.
Катя прожила всего три месяца.
Она родилась с пороком сердца, врачи предупреждали о невысоких шансах.
Тамара Сергеевна металась по больницам, но в конце семидесятых операции младенцам с такими диагнозами не делали.
Девочка умерла дома, на руках у матери.
Из писем становилось понятно: она долго не могла оправиться.
Год жила словно в тумане, потом ещё два года.
Родители советовали попробовать родить ещё одного ребёнка, уверяя, что это поможет.
Но Тамара Сергеевна боялась снова привязаться и пережить утрату.
Только спустя пять лет решилась.
На свет появился Игорь — здоровый мальчик.
Однако страх остался.
Подруга писала: Тамара, я понимаю твой ужас.
Но нельзя жить, постоянно ожидая беду.
Игорёшка чувствует твою тревогу.
Ты держишь его на расстоянии, боишься его близости.
Милая, отгораживаясь от любви, ты лишаешь радости и себя, и ребёнка.
Последнее письмо Тамара Сергеевна адресовала самой себе: Я, Тамара Сергеевна Кузнецова, обещаю больше не привязываться так сильно, чтобы потом не испытывать такую боль.
Я буду хорошей матерью для Игоря, дам ему всё необходимое, но не позволю себе любить его так, как любила Катю.
Потому что если я снова так сильно полюблю и потеряю — не переживу.
Не хватит сил.
Ольга аккуратно сложила письма обратно.
Руки её дрожали.
Перед глазами возникла жизнь Тамары Сергеевны в новом свете.
Эта женщина потеряла ребёнка и с тех пор жила в страхе.
Она возвела стену, чтобы оградить себя от боли.
Когда Игорь привёл Ольгу, Тамара Сергеевна вновь испугалась привязаться.
А потом Игорь заболел.
И скончался.
Снова она лишилась самого дорогого человека.
Ольга вспомнила, как на похоронах свекровь стояла — прямая, с каменным выражением лица.
Тогда казалось, что она бесчувственна.
А теперь стало ясно: Тамара Сергеевна не могла позволить себе сломаться.
Потому что если бы расплакалась, не смогла бы остановиться.
Ольга закрыла сундук и вставила ключ в замок.
Долго сидела на полу, прислонившись к стене.
Что делать с этим знанием?
К вечеру Тамара Сергеевна вернулась.
Ольга готовила ужин. — Вы не замёрзли? — спросила она. На улице похолодало. — Всё нормально, — ответила та.
Они сели за стол.
Молчание повисло тяжёлым грузом. — Тамара Сергеевна, — неожиданно заговорила Ольга, — я хотела…
Может, завтра вместе съездим на кладбище?
К Игорю?
Мне было бы легче не одной.
Свекровь подняла удивлённый взгляд. — Хорошо.
Поедем.
На следующий день они ехали в автобусе молча.
Ольга держала букет хризантем, Тамара Сергеевна — икону.
На кладбище привели в порядок могилу.
