Игорь бережно положил телефон на стол, словно это была хрупкая реликвия, которую можно легко разбить неосторожным движением.
Экран ещё светился, показывая незавершённое сообщение, но он уже понимал: отправлять его нельзя.
Жена могла появиться в любой момент — и тогда всё могло рухнуть.
Он осмотрел кухню: чашка с недопитым кофе, раскрытая газета, ключи от машины на подставке.
Всё как обычно.

Иллюзия спокойной жизни.
В этой картине не должно было быть ни единого штриха, который мог бы вызвать подозрение. «Нужно придумать что-то, — думал он, постукивая пальцами по столешнице. — Что‑то надёжное.
Без следов и намёков».
Мысль крутилась в голове, натыкаясь на невидимые преграды: любой цифровой след мог обернуться уликой.
Телефон тихо завибрировал — новое сообщение от Ольги.
Он вздрогнул, словно его поймали на чем‑то запретном.
Мгновенно заблокировал экран, спрятал аппарат в карман, будто пытаясь скрыть саму возможность разоблачения. — Игорь, ты дома? — раздался голос жены из прихожей. — Да, — ответил он, стараясь звучать естественно. — Кофе варю.
Она вошла с улыбкой, держа пакет с продуктами.
От неё исходил запах свежего воздуха и чего‑то домашнего, уютного — того, что он когда‑то ценил превыше всего. — Помочь? — Не надо, я сам. — Он быстро отвернулся к плите, словно кофе требовал немедленного внимания.
Каждое его движение было отточено, каждое слово — заранее продумано.
Пока она разбирала покупки, он незаметно достал телефон и быстро набрал: «Позже.
Не пиши».
Отправил.
Мгновенно удалил сообщение из исходящих — привычный механический ритуал. «Так, — отметил про себя он. — Пока всё под контролем».
Но это «пока» звучало всё менее уверенно.
Вечером, когда жена ушла в ванную, Игорь достал старенький кнопочный телефон — тот, что приобрёл «на всякий случай» полгода назад.
Вставил новую сим‑карту, купленную на вымышленное имя.
Проверил — аппарат работал.
Дисплей засветился тусклым зелёным светом, и в этой простоте было что‑то успокаивающее: никаких камер, облачных сервисов и цифровых следов. «Теперь можно», — с облегчением подумал он.
Набрал номер Ольги.
Гудки. — Привет, — тихо сказал он в трубку, слушая звуки из ванной. — Я нашёл выход. — Какой? — её голос звучал взволнованно, словно она уже представляла их светлое будущее. — Старый телефон.
Новая симка.




















