Я опустилась на колени и потянула за край ковра.
Игорь помог мне.
Под покрытием пола, в паркете, обнаружилась доска, слегка отличавшаяся по оттенку.
Я поддев её ногтем.
Она легко сдвинулась.
Внутри, в неглубокой нише, обитой бархатом, лежали они.
Семь телефонов.
Аккуратно расположенные, словно коллекция бабочек.
Каждый занимал своё место.
Некоторые были старыми, кнопочными.
Другие — почти новыми.
Игорь издал приглушённый звук.
Я же просто смотрела.
Сорок лет я прожила не с человеком.
Я делила дом, кровать и жизнь с хитроумным, многоликим созданием, для которого я была лишь одной из коллекций.
Игорь отпрянул от ниши в полу, словно оттуда веяло тленом. — Мама, не надо.
Давай закроем это.
Выкинем.
Сожжём.
Зачем тебе это знать?
Отца больше нет.
В чём теперь смысл?
Его голос звучал как голос разумного взрослого сына, пытающегося оградить мать от боли.
Но я уловила в нём нечто иное.
Страх.
Он боялся не за меня.
Он боялся за себя.
За мир, где отец был героем. — Мне это важно, — сказала я ровным тоном, удивив даже себя.
Я взяла один из телефонов.
Потом второй.
Они были холодными и тяжёлыми. — Я хочу понять, с кем прожила сорок лет.
Я разложила все восемь аппаратов на столе рядом с первым.
Получился уродливый натюрморт.
Целая тайная жизнь, раскрытая на полированной поверхности.
Мы с Игорем молча глядели на них.
Он — с ужасом, я — с нарастающим азартом археолога, открывшего гробницу неизвестного фараона. — Нам нужны зарядки, — сказала я деловито. — У него в столе целый ворох.
Подбери подходящие.
Игорь сомневался. — Мам, прошу, остановись.
Это его грехи.
Не твои.
Ты помнишь его хорошим, пусть так и останется. — Хорошим? — я усмехнулась.
Усмешка получилась скрипучей, неживой. — Хороший человек не лжёт каждый день сорок лет подряд.
Он не строит жизнь на обмане.
Это не грехи, Игорь.
Это его сущность.
А я хочу узнать эту сущность.
Принеси зарядки.
Он сдался.
Принёс целую коробку проводов.
Мы напоминали сапёров, пытавшихся обезвредить минное поле.
Один за другим телефоны оживали.
И на нас обрушился поток чужих жизней.
Сообщения.
Фотографии.
Видео.
Десятки женщин.
Сотни имён: «Милая», «Котёнок», «Жизнь моя».
Он был нежным с каждой из них.
Обещал.
Клялся в любви.
Каждой.
На одном из самых новых телефонов, кроме переписок, была всего одна папка с документами, защищённая паролем.
Я несколько раз вводила комбинации, которые знала.
Даты рождения, годовщина свадьбы.
Ничего.
Игорь наблюдал за мной, в его взгляде читалась надежда, что эта последняя дверь останется закрытой. — Может, хватит? — почти умолял он.
Я посмотрела на заставку телефона.
