«Ключи положи на тумбу. Теперь эта квартира понадобится моей матери», — заявил муж. Уже на следующий день он выяснил, чья фамилия указана в договоре
— Собирай свои вещи, Наталья. Ключи оставишь на тумбочке в прихожей. В воскресенье сюда въезжает мама, а тебе давно пора усвоить: в этой квартире ты никто.
Дмитрий сказал это ровным, почти скучающим голосом и даже не поднял глаз от экрана телефона. Будто речь шла не о восьми годах совместной жизни, а о ненужной мебели, которую наконец решили вынести из дома. За кухонным столом уже устроилась его мать, Ирина Сергеевна: подтянутая шестидесятилетняя женщина с короткой пепельной стрижкой и тонкими губами, сжатыми в привычную строгую линию. Перед ней стояла чашка с остывающим чаем, а рядом лежал раскрытый блокнот. В него она аккуратно заносила размеры окон — очевидно, мысленно уже подбирала новые шторы.
Наталья стояла у плиты с деревянной лопаткой в руке. Несколько секунд она просто молчала, не в силах поверить, что услышала именно это. На сковороде потрескивал лук, за стеклом уныло моросил холодный октябрьский дождь, холодильник размеренно гудел. Эта обычная домашняя обстановка делала происходящее ещё более нелепым и пугающим.
— Повтори, — негромко попросила она.

Дмитрий наконец оторвался от телефона. Ему было сорок два. Высокий, за последние годы заметно раздавшийся в плечах и животе, с тёмными волосами, на висках уже посеребрёнными сединой, он смотрел тяжело и уверенно — как человек, привыкший, что последнее слово всегда остаётся за ним.
— Что именно повторить? — раздражённо спросил он. — Мама продала дачу, ей теперь нужно где-то жить. Квартира просторная. Тебе одной столько места ни к чему.
— Мне одной? — медленно переспросила Наталья.
— Только не начинай, — Дмитрий поморщился. — Мы с тобой уже давно существуем как соседи.
Ирина Сергеевна сделала маленький глоток чая и поставила чашку обратно.
— Наталья, не надо сцен, — произнесла она мягко, но с явным превосходством. — Вы оба взрослые люди. Если отношения подошли к концу, нужно уметь разойтись спокойно и достойно.
Наталья опустила лопатку на стол.
— Значит, вы уже решили, что наши отношения закончены?
— А что тут решать? — свекровь слегка пожала плечами. — Дмитрий мне всё объяснил.
— Забавно. А мне он почему-то объяснить забыл.
Дмитрий с шумом отодвинул стул.
— Потому что с тобой невозможно говорить! Ты либо на работе, либо без сил, либо куда-то торопишься. Я прихожу домой — и что? Тишина. Ни нормального ужина, ни тепла, ни внимания.
Наталья перевела взгляд на три кастрюли, стоявшие на плите, на только что запечённую курицу, на контейнеры с едой, приготовленной на завтра, и вдруг коротко рассмеялась. Смех вышел сухим, чужим, будто принадлежал не ей.
— Конечно. Ужина, как всегда, нет.
— Не цепляйся к словам, — бросил Дмитрий.
— А к чему мне тогда цепляться? — спокойно спросила она. — К тому, что все коммунальные платежи восемь лет оплачивала я? Или к твоему кредиту, который мы закрывали два года? Может, к ремонту, на который ушли мои премии?
Ирина Сергеевна мгновенно выпрямила спину.
— Вот оно! Я так и знала. Уже деньги считать начала. Всегда говорила: женщина, которая попрекает мужа расходами, нормальную семью не построит.
Наталья повернулась к ней лицом.
— А женщина, которая сидит в чужой квартире и выбирает занавески ещё до того, как хозяйка собрала вещи, построит?
Кухня будто онемела.
Ирина Сергеевна побледнела. Дмитрий вскочил так резко, что стул качнулся.
— Следи за языком!
— Иначе что?
Впервые за много лет Наталья посмотрела мужу прямо в глаза и не отвела взгляда. На одно короткое мгновение он растерялся. Но тут же сжал губы и процедил:
— Даю тебе три дня.
— На что?
— Найти себе жильё.
— Ясно.
— И обойдись без спектаклей.
Наталья кивнула.
— Хорошо.
Именно это её спокойствие напугало Дмитрия сильнее, чем любые слёзы или крик.
Когда-то Наталья и правда считала, что ей необыкновенно повезло. С Дмитрием она познакомилась восемь лет назад на юбилее их общей знакомой. Ей тогда было тридцать четыре, ему — тридцать пять. Наталья работала главным бухгалтером в небольшой производственной фирме, достойно зарабатывала, сама ездила в путешествия и почти смирилась с мыслью, что большой любви в её жизни уже не случится. И как раз тогда рядом появился Дмитрий.
