В тот вечер он заметил, что юбка ей не подходит. «Слишком короткая. Ты же не девчонка». Затем, как будто случайно, он оставил на стиральной машине три пакета с новой одеждой. Всё было выдержано в мрачных бежевых тонах, вещи длинные и закрытые. Ни пуговиц, ни намёка на вырез. – Это для того, чтобы ты стала настоящей леди, а не просто витриной, – сказал он, делая глоток чая. – Ты ведь сама хотела, чтобы тебя уважали?
Она действительно этого хотела.
Потом она нечаянно уронила стакан — рука задрожала, стекло лопнуло, вода пролилась. И Алексей… Он не вскрикнул. Молча подошёл, взял её за подбородок, наклонился и тихо, почти шепотом произнёс: – Ты что, сознательно?
Она попыталась отстраниться, но он не отпустил. – Алексей, это просто стакан… – Нет, Татьяночка. Это уже третья вещь за неделю. Я вижу. Ты понимаешь, что если не бережёшь — значит, не заслуживаешь.
Он отпустил её, повернулся и ушёл в спальню. Она осталась стоять на кухне, посреди лужи воды, окружённая глухой тишиной. Даже сердце, казалось, решило замолчать.
На следующий день он отправил ей список в мессенджере. «Просто для порядка», — подписал. – Не звонить после десяти вечера. – Не встречаться с мужчинами из работы. – Обсуждать одежду заранее. – Не копаться в его личных вещах и переписках. – Все крупные покупки согласовывать.
Она перечитывала этот список раз десять. Сначала хотела стереть, потом — ответить, но в итоге просто выключила телефон.
Дома он уже ждал её с чайником и улыбкой. – Ну что, прочитала? Там ничего сложного. Просто чтобы нам обоим было легче. Правда?
Она кивнула. Она снова кивнула.
И где-то глубоко внутри что-то треснуло, словно старая дверь, за которой всю жизнь пряталась прежняя она, наконец решилась открыться.
Прошло три дня. На четвёртый он вернулся и спросил: – Где ты была? – В магазине. Купила фрукты. – Я не об этом. Где ты была до магазина? – В парке с мамой. Просто гуляли.
Он замер, не отрывая взгляда. – Ты же знаешь, как я отношусь к её советам. Она тебя настраивает. – Она моя мама. – А я твой мужчина. Ты должна понимать, с кем ты, Татьяна.
Он подошёл слишком близко — так близко, что по коже побежали мурашки. Она не отступила. Не из-за нежелания — из-за страха.
Он провёл пальцем по её щеке. – Ты нервничаешь. Тебе нужно отдохнуть. Может, уйдёшь с работы? – Что? – Там одна токсичность. Лучше посиди дома. Займёшься квартирой. Подберём тебе какие-нибудь онлайн-курсы. Всё для тебя.
Она села резко, словно ноги не выдержали тяжести, что копилась внутри долгими слоями.
Той ночью она лежала, свернувшись калачиком на краю кровати. Он спал ровно, улыбаясь во сне. А она смотрела в окно на чёрное небо и мерцающие огоньки, думая: А если бы я просто исчезла? Замолчала? Перестала быть собой навсегда — понравилось бы ему? Или он просто нашёл бы новую «удобную» женщину?..
Утром он проснулся раньше неё, приготовил кофе и разбудил поцелуем в висок. – Доброе утро, моя девочка.
