Год, проведённый в разлуке, звонки по вечерам и поезда по выходным.
Он остался дома, а она уехала ради карьерного роста.
Когда она вернулась, оказалось, что расстояние изменило не того, кого он ждал.
Он не ответил сразу.
Оля сидела на краю кровати в гостинице, подогнув ноги — всегда так поступала, когда собиралась сказать что-то важное.
Сумка в углу была распакована наполовину.
Приказ о повышении лежал на столе, словно улика.
Игорь молчал, и она повторила: — Игорь?
Ты там? — Да.
Я здесь.
Тишина.
В трубке слышались звуки другого города — гудок машины, голоса на улице, жизнь, которая его не касалась. — Ответь мне честно.
Ты хочешь, чтобы я осталась?
Он смотрел на стену.
На ней висели полки с его книгами — его мир, аккуратно расставленный.
Её вещей в квартире почти не осталось.
Зубная щётка стояла лишь в его ванной, на её половине зеркала.
На столе лежали её очки, которые она забыла в спешке. — Это твой шанс, Оля. — Ты не ответил. — Я ответил. — Это не ответ.
Это уход от ответа.
Она была права.
Игорь давно понимал, что она во многом права.
Она работала младшим менеджером, затем старшим, а потом ей предложили возглавить проект в Одессе.
Годовой контракт, хороший оклад, офис с видом на Неву.
Она показывала ему фотографию из браузера.
Он долго смотрел в окно. — Если я скажу тебе правду, ты останешься, — наконец произнёс он. — И это станет ошибкой.
Твоей ошибкой.
И я буду видеть её каждый день. — Может быть.
А если я уеду, ты будешь обижаться. — Может быть. — Вот так и живём, — сказала Оля. — Выбираем между двумя болями.
Она первой положила трубку.
Он лежал с телефоном на груди, слушая гудок отбоя.
На следующий день они не прощались.
Игорь не пришёл на вокзал — придумал предлог на работе.
Она отправила сообщение: «Ты не злишься?» Он не отвечал два часа.
Потом написал: «Я горжусь тобой».
Она ответила смайликом, и это было хуже любых слов.
Первая неделя была самой трудной.
Квартира казалась просторнее.
На кухне остался её магнитик на холодильнике — «Счастье есть» — с размазанным рисунком.
Он не снял его.
По ночам готовил борщ, мешал ложкой, припоминая её голос из памяти: капусту мелко, свеклу тонко, зелень не жалеть.
Она звонила ровно в девять.
Сначала долго молчали, потом рассказывали о мелочах: у неё протекает кран в офисе, у него сломался принтер.
