Мне тридцать два года.
Меня зовут Алексей.
Занимаюсь инженерной работой на производстве.
Не богат, но доход у меня вполне приличный.
Имею собственную квартиру, личный автомобиль и никаких долгов.
С Татьяной мы встретились в прошлом сентябре через общих знакомых.
Ей двадцать восемь лет.
Она работает администратором в салоне красоты.
Очень ухожена, красива, всегда с маникюром и аккуратной укладкой.
Когда мы шли по улице, мужчины оборачивались вслед.
Мне это было приятно.
Первые месяцы наши отношения складывались отлично.
Мы ходили в рестораны, гуляли, смотрели кино.
Татьяна улыбалась и смеялась над моими шутками.
Я думал: вот она, моя девушка.
После двух лет одиночества я вновь ощущал себя нужным.
Однако постепенно начал замечать один момент.
Всё вращалось вокруг неё — её настроения, её проблем, её подруг и планов на выходные.
Мои интересы не учитывались.
Когда я рассказывал о работе, она слушала минуту, а затем переводила разговор на себя.
Думал, что это характер.
Что со временем она изменится.
Мой день рождения — двенадцатое марта.
Среда.
Я не из тех, кто устраивает пышные вечеринки.
Но хотя бы простого «с днём рождения» ждал.
Мы были вместе шесть месяцев.
Я дважды упоминал эту дату в её присутствии.
Один раз в разговоре, второй — показал фото с праздника у мамы в прошлом году.
Утром двенадцатого я проснулся и взглянул на телефон.
Мама написала: «Сыночек, с днём рождения!» с множеством сердечек.
Дмитрий отправил голосовое сообщение на две минуты.
Даже бывшая одноклассница не забыла.
От Татьяны — ни единого слова.
Пустота.
До обеда ждал.
Сам написал: «Привет, как дела?».
Ответ пришёл через час: «На работе бардак. Вечером созвонимся?».
Ни слова о дне рождения.
Ни одного поздравления.
Я решил не напоминать ей.
Вечером она позвонила.
Сорок минут рассказывала про капризную клиентку, про новую коллегу, про желание сменить цвет волос.
Я слушал.
Ждал.
Думал — сейчас вдруг вспомнит и скажет: «Ой, Алексей, я забыла!».
Но она не вспомнила.
— Ладно, я спать, — сказала она. — Целую.
Завтра созвонимся.
Я повесил трубку.
Сел на кухне.
Мама заказала торт с доставкой, Дмитрий прислал смешную открытку с медведем.
А девушка, с которой я встречаюсь полгода, просто забыла.
Не приготовила подарок, не планировала поздравлять позже.
Просто забыла — как забывают купить хлеб.
На следующий день я ничего не сказал.
Решил понаблюдать.
Возможно, вспомнит, извинится, прибежит с тортом и виноватым взглядом.
Каждый вечер проверял телефон.
Ждал.
Надеялся на случайное «кстати, у тебя же был день рождения?».
Прошёл день.
Два.
Неделя.
Татьяна вела себя как обычно — звонила, писала, рассказывала о себе.
О моём дне рождения — ни слова.
Я заглянул в её соцсети.
Двенадцатого марта — фото латте с сердечком и подписью «Идеальное утро».
Потом селфи из салона.
Потом видео с котом подруги.
Четыре публикации за день.
Время на телефон было, а на меня — нет.
За эти шесть месяцев я потратил на наши отношения примерно сто восемьдесят тысяч гривен.
Рестораны, такси, цветы.
