Сайт для Вас! — Ты что, издеваешься? — голос Михаила прозвучал натянуто, словно струна. — Пришёл домой, а ты даже ничего не приготовила?
Ничего, Ольга!
Она стояла у окна, наблюдая, как морось размывает свет фонарей во дворе.
Пальцы ещё пахли лекарствами и пластырём — на работе в медпункте она даже толком не успела присесть. — Михаил, я же утром говорила — дежурила до восьми.
Только что вернулась.
В холодильнике есть макароны и вчерашние котлеты.
Разогрей. — Макароны… — он усмехнулся, подражая. — Макароны, будто я студент в общаге.
Он бросил куртку на стул, достал из пакета бутылку пива и открыл её прямо руками, шипя сквозь зубы.
Ольга вздрогнула — не от звука, а от самой этой грубой привычки.
Раньше ей это казалось мужественным.
Теперь — признаком человека, которому всё равно. — Михаил, я устала.
По-настоящему.
Сегодня ко мне с травмами пришли трое, одна девочка прямо у стойки в обморок падала.
Ноги гудят, руки дрожат.
Давай просто помолчим, хорошо? — Помолчим? — он зло и коротко рассмеялся. — Ты всё время молчишь.
Слушать тебя уже неинтересно, потому что сказать тебе нечего.
Только жалобы.
Ольга повернулась, опёрлась рукой о подоконник. — А тебе, похоже, интересно лишь, чтобы тебя хвалили.
Чтобы дома всё блестело, еда была как в ресторане, а жена — всегда улыбалась. — И что, это много? — вспылил он. — Я, между прочим, пашу, чтобы ты сидела тут в тепле. — В каком тепле? — она усмехнулась. — Это квартира моего отца, если ты забыл. — Вот опять! — он взорвался, стукнув кулаком по столу. — Каждый раз, когда тебе нечего сказать, ты этим козыряешь. «Квартира моего отца!» Будь хоть благодарна, что я сюда вообще въехал.
Любой другой давно бы ушёл!
Она молча смотрела на него.
Когда-то ей нравился этот огонь в нём — казалось, он сильный, решительный, добьётся всего.
Теперь она видела лишь раздражённого мужчину, который ждёт, что всё вращается вокруг него.
Телефон завибрировал на подоконнике — сообщение от подруги: «Ты где? Всё нормально?» Она не ответила.
Михаил тем временем гремел на кухне, открывая шкафы и швыряя тарелки. — Где нормальная соль?
Всё пересыпано! — ворчал он. — У тебя всегда бардак.
Даже специи криво стоят!
Ольга закрыла глаза и считала про себя до десяти. — Михаил, пожалуйста, не начинай.
Я сейчас не могу ругаться. — А я должен терпеть? — он подошёл близко, пахнущий пивом и раздражением. — Ты мне полгода обещаешь, что всё изменится.
Что перестанешь задерживаться.
Что начнёшь хоть чуть-чуть заботиться о доме.
Где это всё?
Она встретила его взгляд: — А ты мне полгода обещаешь не пить по будням.
Где это?
Он будто получил пощёчину.
Отступил, хмыкнул, открыл ещё одну бутылку и направился к телевизору. — Если ты намекаешь, что я пьяница, — буркнул он, — то это не так.
Просто отдыхаю после работы.
Ольга собиралась ответить, но передумала.
Когда захлопнулась дверца холодильника, и комната наполнилась запахом прогорклого пива и табачного дыма, она тихо вышла на балкон.
Снизу доносился шум машин, кто-то тащил пакеты с рынка, где-то плакал ребёнок.
