Ночь я провела под ёлкой.
Свернулась клубком.
Накрылась пальто.
Дрожала.
Не от холода, а от злости.
От обиды.
От боли.
Я вспоминала мужа.
Как он смеялся.
Как заваривал мне чай с мятой, когда я болела.
Как держал меня за руку, когда мне было страшно.
Как говорил: «Ты моя опора».
А теперь я — никто.
Брошенная вещь.
Мусор.
Но я не желала умирать.
Не здесь.
Не так.
Утром я двинулась дальше.
Шла весь день.
Без цели.
Просто шла.
Чтобы не сидеть.
Чтобы не сойти с ума.
На третий день я наткнулась на дорогу.
Не асфальтовую.
Грунтовую.
Но дорогу.
Люди здесь бывают.
Я пошла по ней.
Через час остановилась грузовая машина.
Водитель — мужчина лет пятидесяти с добрым лицом.
«Бабушка, куда вам?» — спросил он.
Я не знала, что ответить.
Сказала первое, что пришло в голову: «В Носовку. К сыну».
Он кивнул.
Открыл дверь.
«Садитесь, подвезу».
Я села.
Молчала всю дорогу.
Он тоже не задавал вопросов.
Просто включил радио.
Звучала старая песня.
Я закрыла глаза.
Плакала.
Тихо.
Слёзы, которые не могли выйти три дня, теперь текли потоком.
Он остановился у автовокзала.
«Держите», — сказал он, протягивая бутылку воды и бутерброд.
«Не переживайте. Всё наладится».
Я кивнула.
Поблагодарила.
Вышла.
В Носовке я отправилась в полицию.
Рассказала всё.
Как есть.
Без прикрас.
Без слёз.
Только факты.
Офицер выслушал.
Записал.
Покачал головой.
«Вы понимаете, что без доказательств мы ничего не можем сделать?
Он же не бил вас.
Не угрожал.
Просто оставил в Каролино-Днестровском.
А вы выжили.
Это хорошо.
Но это не преступление.
По закону».
Я смотрела на него.
На его погоны.
На его равнодушные глаза.
Значит, он может поступить так снова?
С кем-то другим?
И ему ничего не будет?
«Если не будет доказательств — да», — ответил он.
«Советую обратиться к юристу.
Или в соцслужбы.
Возможно, вам помогут с жильём».
Я вышла.
Стояла на улице.
Начинал моросить дождь.
Люди спешили по своим делам.
Никто не обращал внимания на старушку с сумкой.
Я направилась в библиотеку.
Там был бесплатный интернет.
Я искала.
Читала.
Училась.
Писала письма.
В прокуратуру.
В комиссию по правам человека.
В СМИ.
В блоги.
Везде.
Через неделю мне позвонили из местной газеты.
Журналистка.
Молодая.
Глаза горели.
«Тамара Сергеевна, расскажите всё.
Мы опубликуем.
Люди должны знать».
Я рассказала.
Без прикрас.
Без слёз.
Просто факты.
Статья вышла через три дня.
Заголовок: «Сын бросил мать в Каролино-Днестровском: Твоё место здесь».
Моё фото с поминок.
Серая одежда.
