Я стояла у окна больничной палаты и наблюдала, как за окном шел осенний дождь.
Светлана лежала на кровати, подключённая к капельнице.
Третья неделя в стационаре.
Инсульт.
Левая сторона тела была парализована. — Тамара, ты устала.
Иди домой, отдохни, — тихо произнесла Светлана. — Светлана, я в порядке.
Посижу ещё немного. — Нет, иди.
Завтра тебе на работу.
А я никуда не уйду.
Я подошла и аккуратно поправила одеяло: — Ладно.
Но вечером приду.
Принесу фрукты. — Тамара, а Игорь звонил?
Я замерла.
Игорь — мой старший брат.
Живёт в Киеве.
Последний раз приезжал три года назад.
На два дня.
И то из-за командировки в нашем городе. — Нет, Светлана.
Не звонил. — Может, ты ему не сообщила? — Сообщила.
На второй день после твоего инсульта.
Он ответил: «Хорошо, держи меня в курсе».
Светлана закрыла глаза.
На щеке заискрилась слеза. — Он, наверное, занят. — Наверное, — я не стала возражать.
Брат всегда был занят.
Двадцать лет занят.
Карьера, бизнес, Киев.
А я?
Живу в нашем родном городе.
В часе езды от Светланы.
Приезжаю к ней каждые выходные.
Сопровождаю к врачам, покупаю лекарства, делаю ремонт в её квартире за свой счёт.
Потому что я дочь.
Потому что люблю. *** Через месяц Светлану выписали.
Левая рука почти не работала, ходить было трудно.
Врачи сказали, что требуется реабилитация, массаж, занятия с логопедом.
Я наняла сиделку — двадцать тысяч в месяц.
Моя зарплата бухгалтера — сорок пять.
Осталось двадцать пять на жизнь.
Муж Дмитрий поддержал: — Тамара, не волнуйся.
Справимся.
Теща важнее.
Я была благодарна.
Не каждый муж готов смириться с тем, что жена тратит половину зарплаты на мать.
Каждые выходные я навещала Светлану.
Покупала продукты, лекарства, следила за работой сиделки.
Она постепенно восстанавливалась.
Рука начала слушаться, речь стала яснее.
Брат звонил раз в две недели.
Спрашивал: «Как Светлана?» Я отвечала: «Восстанавливается».
Он говорил: «Хорошо.
Передавай привет».
И сразу вешал трубку.
Однажды я не выдержала: — Игорь, когда ты приедешь? — Не знаю.
Много работы. — У Светланы был инсульт!
Она едва не умерла! — Я знаю.
Но не могу просто так бросить всё и приехать. — Не бросить всё.
Просто приехать.
На выходные. — Тамара, не грузись.
У меня своя жизнь. — А у Светланы? — У Светланы есть ты.
Он повесил трубку. Я сидела, сжимая телефон.
