Алексей позвонил лишь однажды — с предложением встретиться, «просто поболтать».
Она нажала «отклонить».
Во второй раз он отправил длинное сообщение, в котором говорил о том, как сильно обижена мама.
Тамара прочитала и закрыла чат.
В третий раз пришло короткое: «Мы купили ту двушку.
С мамой.
Ей нравится».
Она посмотрела на экран, глубоко вздохнула и заблокировала номер.
Не из злобы — просто не видела смысла оставлять прошлое с собой.
Ремонт стартовал в октябре.
С кредитом, с работниками, с шумом, пылью и бесконечными списками покупок.
Порой казалось, что стены специально испытывают её — то осыпаются, то трескаются, то открывают ржавую трубу, которую придётся менять.
Но каждый вечер, когда рабочие уходили, она обходила квартиру и думала: Это будет дом.
Мой.
По-настоящему мой.
Стены выровняли.
Старый паркет убрали.
Сантехнику заменили.
Тамара сама клеила обои — сначала криво, но благодаря видео из YouTube научилась делать это ровно.
Перекрашивала окна.
Удаляла строительную пыль с подоконников, будто совершая ритуал очищения.
В ноябре, когда рабочие уехали окончательно, она стояла в центре комнат — с новыми обоями, чистым ламинатом и маленьким белым столиком — и не могла поверить, что это та самая хрущёвка.
— Тамар, это вообще другая квартира! — вскрикнула Елена, заходя с пакетами пирожных. — Ты настоящая волшебница.
— Просто много работала, — пожала плечами Тамара. — И не жаловалась.
На этот раз — ни разу.
— Ну да, ну да, — Елена сомнительно прищурилась. — И вечером не звонила, чтобы обсудить «какой цвет плитки лучше».
Ага.
Они смеялись, пили чай, говорили о работе, ремонтах, приближающейся зиме и новогодних праздниках.
— Ты жалеешь? — неожиданно спросила Елена.
Тамара задумалась.
Долго.
Не из-за сомнений — просто хотела подобрать самое точное слово.
— Нет.
Я жалею только о том, что терпела так долго.
Она улыбнулась — и почувствовала, что впервые за год в душе стало по-настоящему тепло.
Без оглядки.
Без чужих ключей в замке.
***
— Ты понимаешь, что это уже не просто квартира… это твоя территория силы, — сказала Елена в тот вечер, когда они устроились на новом диване-книжке, настолько узком, что при резком повороте можно было случайно упасть на пол.
— Территория силы?
Звучит, как у блогера, — рассмеялась Тамара.
— А почему бы и нет?
У тебя всё заново.
Жизнь 2.0.
Обновление системы, — развела руками Елена.
Тамара слушала и впервые за полгода чувствовала согласие с этими словами.
Да, это была своего рода перезагрузка.
Не мгновенная и не волшебная, но искренняя.
Квартира маленькая, пятый этаж без лифта, соседка слева каждую ночь включает сериалы так громко, что можно пересказать сюжет, не включая телевизор.
Но Тамара принимала это спокойно: она сама сделала свой выбор.
Самостоятельно.
Зима наступила внезапно: декабрь в этом году был таким, что хотелось сразу укутаться в плед, согревать руки у кружки и жаловаться на погоду в любом удобном чате.
С повышением на работе стало больше обязанностей: отчёты, запросы клиентов, новые проекты.
Иногда Тамара выходила из офиса после восьми, шла к автобусной остановке мимо праздничных гирлянд и витрин, где манекены уже были украшены новогодней мишурой.
Житомир жил, шумел, спешил — и она тоже спешила.
Но теперь не в тупик, а вперёд.
Однажды вечером у остановки её окликнул знакомый голос:
— Тамар?
Она обернулась и увидела Сергея.
Он выглядел иначе, чем раньше.
Пуховик тот же, шарф и походка — прежние.
Но взгляд… казалось, что он не спал три часа за месяц.
— Привет, — выдохнул он с натянутой улыбкой. — Я тебя сто лет не видел.
— Так обычно бывает, когда люди разводятся, — спокойно ответила Тамара.
Он нахмурился, но молчал.
Несколько секунд просто стоял, будто решая, стоит ли говорить дальше.
— Слушай… я тогда… — Сергей нервно провёл рукой по волосам. — Я многое сделал неправильно.
Наверное, всё.
Мама… ну, ты знаешь…
— Я знаю, — кивнула Тамара. — Но это уже не имеет значения.
Он сглотнул.
— Ты сейчас счастлива?
Тамара задержала взгляд на проезжающих машинах.




















