В тот вечер он заметил, что ей не подходит эта юбка: «Слишком короткая. Ты же не девчонка». Затем, казалось бы случайно, он оставил на стиральной машинке три пакета с новой одеждой. Всё — в мрачных бежевых оттенках, длинное и закрытое. Без пуговиц и без намёка на вырез. – «Это чтобы ты была настоящей леди, а не просто витриной», — произнёс он, делая глоток чая. – «Ты же сама просила, чтобы тебя уважали?» Она хотела.
Потом она нечаянно уронила стакан — рука сдрогнула, и стекло разлетелось, вода растеклась по поверхности. Илья не закричал. Он подошёл молча, взял её за подбородок, наклонился и тихо, почти шепотом спросил: – «Ты что, специально?» Она попыталась отстраниться, но он не отпустил. – «Илья, это всего лишь стакан…» — «Нет, Ольгочка. Это уже третья вещь за неделю. Я всё замечаю. Ты же понимаешь, если не ценишь — значит не заслуживаешь». Он отпустил её, развернулся и ушёл в спальню. Она осталась стоять посреди лужи воды, в полном молчании. Внутри — глухая тишина, даже сердце словно решило промолчать.
На следующий день он прислал ей список в мессенджере с пометкой «Просто для порядка»: – «Не разговаривать по телефону после десяти вечера. Не встречаться с мужчинами-коллегами. Одежду обсуждать заранее. Не лазить в его личные вещи и переписки. Все крупные покупки согласовывать». Она перечитывала этот список раз десять. Сначала хотела удалить, потом — ответить, а потом просто выключила телефон.
Но дома он уже ждал, с чайником и улыбкой: – «Ну что, прочитала? Там ничего сложного. Просто чтобы нам обоим было спокойнее, правда?» Она кивнула. Снова кивнула. И где-то глубоко внутри что-то треснуло, словно старая дверь, за которой всё это время жила она прежняя, наконец закрылась.
Прошло три дня. На четвёртый он вернулся домой и спросил: – «Ты где была?» – «В магазине, купила фрукты». – «Я не об этом. Где ты была до магазина?» – «Встречалась с мамой, прогуливались в парке». Он застыл, не моргая смотрел на неё. – «Ты же знаешь, как я отношусь к её советам. Она тебя настраивает». – «Это моя мама». – «А я твой мужчина. Ты должна понимать, с кем ты, Ольга». Он внезапно приблизился, слишком близко — аж мурашки по коже. Она не сделала ни шага назад. Не от нежелания, а от страха. Он провёл пальцем по её щеке: – «Ты нервничаешь. Тебе нужно отдохнуть. Может, уйдёшь с работы?» – «Что?» – «Правда. Там одна токсичность. Лучше посиди дома, займёшься квартирой, подберём тебе какие-нибудь онлайн-курсы. Всё для тебя».
Она села резко, словно ноги не выдержали тяжести, накопившейся внутри долгими слоями. В ту ночь она лежала, свернувшись калачиком на краю кровати. Он спал, ровно дышал, улыбаясь во сне. А она смотрела в окно на чёрное небо и далекие огоньки, думая: «А если я просто исчезну? Замолчу? Перестану быть собой окончательно — понравится ли ему? Или он тогда просто найдёт новую „удобную“ женщину?..»
Утром он проснулся раньше и приготовил кофе. Разбудил её поцелуем в висок. – «Доброе утро, моя девочка».
